Dicho de forma rápida, sin dar muchas vueltas, "Adiós al lenguaje" es la pelicula con mejor uso del 3D que he visto nunca. Quizá porque Godard se dedica a juguetear con el formato como un niño con un muñeco nuevo sin molestarse en aplicarlo de la forma convencional, creando algunos momentos que indudablemente parecen conseguir justificar una tecnología que sólo se usa de forma sólida una de cada cien veces. Alejandose completamente de la experiencia convencional ("Avatar", "Gravity", etc.) lo que se busca aquí es que los planos tengan verdadera profundidad no para aportar elementos narrativos sino sencillamente con la intención de sublimar la imagen.

Godard divide su película en varios bloques de montaje combinado y el uso del 3D y la paleta de colores varía en todos ellos: los del matrimonio hablando de sus cosas son los menos inspirados en lo visual, si bien hay cierto momento de combinación de planos que es sencillamente excepcional y en el que vemos como la cámara rota 360 grados desde un punto fijo para acabar colocada en una posición muy determinada; mejores son aquellos segmentos en los que se abusa del contrapicado para forzar la tridimensionalidad. Pero los que quitan el hipo corresponden a ese perro perdido en la naturaleza, con colores saturados y una profundidad de campo extraordinaria. Pareciera que las ramas de los árboles nos golpeasen de verdad.

No puedo defender "Adios al lenguaje" como una película en global porque es puramente una experiencia. No es narrativa al uso, si bien hay una pequeña línea que puede seguirse, y el disfrutarla o no depende enteramente de tu capacidad para verte inmerso en el mundo tridimensional (ahora literalmente, pues su cine siempre ha tenido esa tercera dimensión que tan pocos autores pueden capturar) que plantea ante nuestros ojos. La experiencia en mi caso fue reveladora, y quedan para el recuerdo algunas secuencias extraordinarias, como las citadas, o aquellas en las que Godard coloca un plano en cada ojo y los combina para crear un plano de profunddad que va más allá de lo palpable.

Sobrevivir a James Wan es complicadísimo, sobre todo teniendo en cuenta que viene de dirigir la mejor película de terror de los últimos años, "Expendiente Warren". Pero las cosas como son: "Annabelle" es una película dignísima, que John R. Leonetti salva con habilidad y talento en la cámara. El que en su momento firmase "Mortal Kombat Aniquilación" se dedicó durante unos años a ser el segundo de abordo de Wan, ocupándose de la fotografía de sus películas hasta que ahora vuelve tras la cámara. Y ha aprendido mucho, está claro, no sólo sabiendo gestionar los recursos que tiene a su disposición sino sacándose de la chistera un film de estilo clásico, reposado, que se controla a la hora de incorporar sustos de subida de volumen, también en lo visceral y explícito, algo que quizá puede contrariar a quien espere un exploit barato del film precedente ("Expediente Warren) pero que a mi, honestamente, me ha sorprendido para bien.

La mayor pega que se le puede poner a Leonetti, que a su vez es también su gran logro, es que no se separa del universo creado por James Wan a nivel estético y temético. Lo primero viende serie porque la configuración visual de aquella estuvo diseñada -en parte- por él, por lo que no podemos hablar de una copia cuando en un porcentaje esto es suyo; en lo segundo, me parece meritorio porque todo aquello que Wan ha sabido explotar desde su segunda juventud ("Insidious" en adelante, si bien en "Dead Silence" también existía) está aquí presente: la forma de abordar la familia perfecta e introducir una brecha/conflicto que va a terminar con esa tranquilidad, que siempre suele recurror a lo sobrenatural pero atrapado en el mismo plano de realidad que el mundo terrenal, la presencia -aquí de forma central, claro- de muñecos u otros talismanes que sirven como metáfora del cuerpo como recipiente para el alma, los demonios que se mueven en las sombras pero actúan de forma frontal; "Annabelle" podría estar firmada por James Wan y no desentonaría, y no lo digo de forma liviana: todo está aquí.

El tratamiento de lo sobrenatural y cómo afecta a la realidad es de la misma forma idéntico al de las obras precedentes, y habría que ver qué ocurre con "Insidous 3" (dirigida por Leigh Whannell) para tratar de entender si la extensión de Wan en el género viene exclusivamente incorporada a sus colaboradores estrechos o sencillamente se entenderá, por fin, que el mérito de Wan no es inventar nada sino recuperar lo clásico y plantearlo de forma virtuosa: con una cámara que serpentea en los entornos y por una capacidad magistral para crear segmentos de casa del terror. No es "Annabelle" una película extraordinaria, no me entendéis mal, tampoco es tan buena como "Expediente Warren", pero es tan inteligente en cómo utiliza sus herramientas que me parece injusto que se esté atacando al film por algo que no es lo que uno busca; sino lo que sencillamente, Leonetti quería que fuera.

Dicho de otra forma y sencillamente como detalle de algunas de las virtudes del film, podría destacarse la limitación de los sustos de subida de volumen (escasísimos), un par de planos secuencia bien integrados, y sobre todo la forma en que se filma a Annabelle en sí y cómo se controla su presencia en pantalla y acciones. No es "Chucky" de Muñeco diabólico, no coge un cuchillo y ataca a la gente. El cine de James Wan no es así y el de Leonetti, al menos aquí, funciona como una extensión de aquel. Dicho lo cual, si os gusta Wan ésta tenéis que verla. Toda una sorpresa, y eso que era una víctima fácil sobre la que arrojar ataques.

Ahora que Michael Haneke parece más relajado que nunca, es bueno saber que la película que le puso en el mapa acaba de ser desplazada como una de las más violentas y salvajes de los últimos tiempos. Si su "Funny Games" (1997) apuntaba a la violencia latente en todos nosotros y la (in)justificación de según qué actos, en "Goodnight Mommy" la cosa se lleva más lejos añadiendo a la figura del doppleganger representada en forma de dos hermanos gemelos que tienen que asumir la convivencia con su madre, recién salida de una operación de reconstrucción facial. Ulrich Seidl, el nuevo loco oficial del cine europeo (Von Trier va al margen) produce el debut en la ficción de sus colaboradores Severin Fiala y Veronika Franz, y ambos lo aprovechan para llegar a la industria de la forma más salvaje posible.

Porque en "Goodnight Mommy" se apuesta por el mal rollo y el salvajismo como vía de desarrollo, eso sí, por muy gratuito que sea su acercamiento a la violencia -que en mi opinión lo es en su grafismo, aunque su tesis puede defenderse como herramienta de generar diálogo-, en el contexto del film tiene todo el sentido posible. Sin entrar en mucho detalle, todo el film está navegando sobre esta fuerza invisible y lo único que cambia es el destinatario de la agresión. En ese sentido es de recibo señalar que es una película dura, que busca el impacto, y lo consigue. Seidl no iba a producir algo que se quedase a medias y aquí efectivamente no sucede, primero por el acercamiento frontal de sus directores al tema (vienen del documental y evitan todo tipo de añadidos y recargados visuales), y segundo por el desarrollo de sus personajes y cómo enlaza situaciones para que la cosa vaya en la dirección oportuna.

"Goodnight Mommy" no deja buen cuerpo, pero no lo pretende. Genera diálogo, que siempre es bueno, y se guarda alguna sorpresa argumental que tiene peso y relevancia y que funciona porque se van dejando pistas y encajan en un recuento final. En resumen, terror psicológico del bueno, perturbador, y realizado con inteligencia.

Parecía que Marjane Satrapi iba a ser directora de una única película, y si hablamos en términos de calidad y necesidad de transmitir un mensaje podríamos entenderlo así. Su "Persépolis" se erige como un film clave para la animacion reciente pero sus acercamientos a la imagen real han sido bastante irregulares, con "Pollo con ciruelas" como su punto más bajo y esta "The Voices" en un nivel intermedio. Estrenada en Sundance, lo que ya dice bastante sobre los códigos que maneja, y realizada en el seno de Hollywood (produce Fox Searchlight), la película quiere ser una vuelta de tuerca al género de los psychokillers hermanando la comedia negra y distendida con algo del salvajismo inherente a la figura cinematográfica en torno a la que se han levantado iconos como Norman Bates. Y se desmuestra como un ejercicio funcional, pero demasiado anclado en lo convencional.

Satrapi es incapaz de llevar las cosas demasiado lejos principalmente porque trabaja con una serie de herramientas y objetivos que apuntan a lo comercial y no al riesgo real, algo en cierto modo de esperar ya si nos fijamos en el casting de la película pero sobre todo, en la elección del tema: sin ir muy adentro en la psique de su protagonista, se limita a esbozarlo y apuesta por la táctica del 'amigo imaginario' como respaldo. En este caso, el protagonista habla con su perro y su gato, representaciones de sí mismo en dos moralidades enfrentadas, y su retrato es tan naif que de alguna forma es imposible no crear un vínculo con él y aceptarle con cierta simpatía. Films como "Ted" o "Very Bad Things" ya habian explorado una cosa similar pero aquí se hace incluso más por encima. Que no molesta ver "The Voices", todo sea dicho, se pasa un rato distraido y tiene unos títulos de crédito finales muy divertidos, pero tampoco va mucho más lejos. Se ve y se olvida.

Hay que aplaudir a los realizadores capaces de reinventarse, de cambiar sus propias reglas y abrir nuevas vías de narración y exploración audiovisual. Tetsuya Nakashima lo ha hecho más de una vez, madurando con el tiempo pero permitiéndose pequeños juguetes que rompían con todo lo anterior. Los que le conocieron con "Confessions" no encontrarían otra película igual en su filmografía y lo mismo sucede con los que lo hicieron con "Paco and the Magical Picture Book" o "Conociendo a Matsuko; y esto no cambia con su nuevo largometraje, "The World of Kanako", que sucede además que es una película extraordinaria que nos hace olvidarnos de todo lo que ha hecho porque supone un salto sin red en relación a su obra previa. Manteniendo algunos rasgos estilísticos (uso de la música, un sentido idóneo del melodrama), la ruptura viene por el tratamiento de la imagen, su montaje esquizofrénico y la forma en que desarrolla la narración, fragmentada y salvaje.

En "The World of Kanako" partimos de la desaparición de una joven, la propia Kanako, y la búsqueda que realiza su padre para dar con ella. Con esta premisa de telefilm de fin de semana Nakashima es capaz de revolucionar el thriller convencional apostando por una imagen granulada, que remite al noir de los 70, pero además incluyendo todo tipo de locuras contemporáneas como el montaje frenético que alguno calificaría como "videoclipero" pero que en buenas manos -como estas, o como las de Harmony Korine en "Spring Breakers"- puede dar muchísimo de sí. Si el punto de partida es sencillo el desarrollo es apoteósico: llevando al límite cada situación, nos metemos en un terreno explorado por autores como Sion Sono o Sabu en el imaginario reciente japonés, con la dosis justa del salvajismo de Takashi Miike pero potenciando la poesía de la sangre ("Audition") y no de forma arbitraria.

Placer visual al margen, y puedo asegurar que lo hay, con algunos planos extraordinarios y un tratamiento de la imagen espectacular, "The World of Kanako" tiene además dos factores decisivos que terminan por posicionarla como una película necesaria, en su furiosa representación de esa sociedad japonesa podrida y casi esperpéntica, algo que lleva explorando en toda su obra pero que aquí es llevada a sus últimas consecuencias. Liderada por un extraordinario Kôji Yakusho al frente del reparto (en un papel que nada tiene que envidiarle al de Choi Min-sik en "Old Boy", por cierto), estamos ante un film verdaderamente mayor, de un autor que ya merece ser reconocido como uno de los verdaderos artistas de la nueva generación de realizadores japoneses. No es cine para todo el mundo "The World of Kanako", pero si entráis, váis a encontraros algo cercano a un billete directo hacia el Edén más enfermizo y desolador. Podría haberla dirigido el Kinji Fukasaku de los 70, sin ningún problema.

Junto a Aardman Productions ("Wallace & Gromit", "Piratas"), el estudio Laika se ha erigido como el más importante en el mundo angloparlante en la producción de cine animado en stop-motion, y más concretamente en aquel que utiliza plastilina como material para moldear a sus personajes. Cuando lanzaron "Coraline" yo no puede hacer más que aplaudir, porque era un film bellísimo que extraria épica de sus imágenes sin buscarlo, creando un mundo pesadillesco y magnético en su justa medida. Con "El alucinante mundo de Norman" mantuvieron el contexto tenebroso pero añadieron mucho más de comedia ochentera, logrando un film menos sólido pero indudablemente aceptable. Ahora llega su tercera obra, pero lamentablemente... no está a la altura.

Y es que "The Boxtrolls" tiene un problema de base y es que su guión es demasiado plano, sin rutas alternativas ni personajes que realmente consigan interesar tras un par de secuencias. Esto no sucedía en los anteriores trabajos de Laika y quizá aquí venga más acusado por el tratamiento de cuento y el foco en esos 'boxtrolls' que parecen configurados a la búsqueda del exito de los minions de "Gru, mi villano favorito", pero el caso es que se nota que la cosa no tira hacia ningún lado más allá del preestablecido y que ni su héroe (humano) principal ni siquiera el villano, que no obstante es lo mejor del conjunto, están a la altura.

Porque cuando hablo de estar 'a la altura' me refiero a la parte técnica: "The Boxtrolls" es una de las películas más hermosas que he visto en stop motion, una maravillosa virguería que realmente lleva a pensar en cuantas miles de horas se dedican a estos films, en los que no sólo tenemos una expresividad inaudita sino un trabajo con los fondos y los detalles en éstos que dan cierta rabia: uno querría vivir en ellos sin remisión. Que el estudio haya dedicado tantísimo a hacer un film extraordinario en lo técnico y el guión se quede en lo esquemático también es bastante moleso, por lo que pudo haber sido y -tristemente- no es. No obstante es una película dignísima, recomendable, que no llega tan lejos como las dos previas del estudio pero que está por encima de la media del mainstream animado UK/USA.

Me gusto "Tú eres el siguiente" pero creo que se sobredimensionaron un poco sus virtudes. Quiza por la falta de ejercicios de terror metarreferenciales con posibilidad de llegar al público masivo (como "La cabaña en el bosque" o "Tucker y Dale contra el mal"), o sencillamente porque verdaderamente la gente se creía lo que decia. Con "The Guest" imagino que la cosa no va a repetirse y es un pena porque en mi opinión es bastante mejor que la otra, funcionando como una especie de hermana pequeña de "Drive" sin forzar tanto el estilo arty. En realidad, son películas complementarias que no comparten motivos argumentales ni estéticos pero sí algo verdaderamente importante: el corazón ochentero, esa necesidad de recuperar unos códigos y traerlos de vuelta a la actualidad.

Adam Wingard lo hace y muy bien a varios niveles, partiendo de una premisa sencilla y desarrollándola con entereza, y añadiendo cierta distancia irónica para que las exageraciones del guión -conscientes- generen una sensación positiva y no molesten. Sin embargo y para evitar spoilers, decir que lo mejor llega en un tercer acto espectacular. Con música excelentemente introducida, que encaja como un guante acompañando a la imagen, el uso de iluminación dinámica y muy forzada para crear una estética retro y ambientación cargada al estilo Dario Argento, y un casting exquisito del que se saca total partido, "The Guest" es un thriller de acción atípico en los dosmil y que sólo por eso ya merece crédito. Que encima sea bueno es un plus. Hay que verlo.

Me temo que voy a quedarme solo en esta apreciación pero creo que "Orígenes" no sabe ni qué película quiere ser. Y la prueba es el giro que pega hacia la mitad del film tanto a nivel de experiencia como de narración de acontecimientos, insertando de mala manera un fashback de 45 minutos para que la duración no se resienta. No me pareció tampoco nada del otro mundo "Otra Tierra", el debut de Mike Cahill, pero sería absurdo negarle que ha evolucionado un poco: si allí se dedicaba a contar un drama puramente Sundance con un giro sorpresivo para llamar la atención, aquí al menos desde los primeros minutos ya se ciñe a otro tipo de cine más abierto, incluso comercial, sin olvidarse de los típicos toques de autor que buscan crear una experiencia diferente a la del núcleo de realizadores sin ningún tipo de impronta.

El problema, o mi problema al menos con "Origenes", es que quiere ser demasiado lista y en verdad es tramposa como la que más, a la manera de "El número 23" de Joel Schumacher: casualidades, cosas cogidas por los pelos y un tramo final que navega en las aguas de Bayona (planos a contraluz, porno drama emocional, etc.) que rompen la estructura previa del film. La falta de personalidad del film llega al punto de contar una historia de amor completamente idealizada, con mucho plano recurso o corte indagando en detalles que no aportan demasiado más allá de imágenes atractivas sin ningún sentido detrás, ralentis, etcétera. Tampoco es un bodrio, ¡faltaría más! Como poco entretiene, pero al terminar de verla no puedo evitar tener la sensación de que lo que realmente quería Cahill era pegarse unas vacaciones en un país exótico y que así se justifica todo el absurdo de su tercer acto.

Me refiero básicamente al tema de la búsqueda de la niña y cómo esa secuencia se introduce en la película: el personaje de Pitt la ve borrosa a lo lejos y la cámara comienza a dar vueltas hasta que vemos el cartel, a la niña mirando, etc. Casualidades. Lo que viene después -e incluso el final, que me parece malísimo- no hay forma de salvarlo, está ahí ahí con "Lo imposible" y "Camino" en un ranking de absurdos emocionanes del cine reciente. En fin, que debo tener el corazón de piedra. O algo así.

Ser familiar de una estrella de cine y servirte de eso para entrar en la industria no es precisamente un movimiento innovador: pasa continuamente. Sin embargo las cosas como son: Jake Paltrow merece estar ahi, y su "Young Ones" es una película con suficientes méritos como para merecer recomendarse a pesar de no saber llevar a buen puerto todas sus ideas de la mejor forma posible. Empezando por su problema principal, en mi opinión es el tratamiento de la faceta sentimental: todo resulta forzado, cercano a las postalitas, e incluso remite de alguna forma a los romances chorras de Nicholas Sparks no ya en el texto sino en la propia captura de la imagen, demasiado pulcra. Afortunadamente estos bloques son los menos numerosos en un film que transcurre habitualmente por un camino diferente y enfocado de la forma correcta.

Porque "Young Ones" es básicamente un western futurista dividido en tres episodios, cada uno correspondiente a un personaje masculino de una misma familia, en el que observamos cómo en una especie de postapocalípsis el agua es un bien preciado -y reducido- y eso sirve como moneda de cambio para asegurarse una buena vida. El acercamiento de Paltrow es más íntimo que épico, buscando en todo momento acercarse a sus personajes con recursos muy clásicos del western europeo (Sergio Leone está muy presente), fundidos que por anacrónicos funcionan como herramienta expresiva y un muy buen trabajo del resto del equipo técnico, destacándose una fotografía de Giles Nuttgens (habitual de Deepa Mehta) y un reparto muy bien escogido, desde Shannon -que aporta la madurez- hasta los más jóvenes Hoult-McPhee-Fanning. No es una gran película pero como (casi)debut deja las puertas abiertas a algo verdaderamente bueno en el futuro.

Creo que tenemos que empezar a asumir las cosas, ¿vale?. Y es que si véis una película que se llama "Sharknado", exigirle a eso un guión a lo Shakespeare e interpretaciones espectaculares, es estúpido -por vuestra parte-. Y lo mismo pasa con un film llamado "Zombeavers", que va sobre unos castores que se convierten en zombis cuando un barril con residuos nucleares cae en su presa y los mata -y muta- en muertos vivientes. Asumiendo las cosas, todos podemos vivir mucho más felices y distraidos y si luego el asunto sale mal, pues oye, se puede decir, pero no achaquemos los problemas que van ligados a nuestra predisposición y no a la obra en si misma. Dicho todo esto "Zombeavers" es bastante mala pero no cabía ninguna otra posibilidad, visto su tráiler: una serie B con factura moderadamente por encima de la media que no funciona más allá de momentos muy aislados.

Sin tener ningún momento tan brutal y salvaje como el de la piscina de "Piraña 3D" de Alexandre Aja, la cosa va más o menos en la misma linea: un buen porcentaje del metraje se dedica a presentar a personajes que no nos interesan una mierda -porque son clichés con patas- y cuando la casquería comienza, el tema se pone más interesante. Con sus dos o tres escenas de impacto, algún recurso visual conseguido (con efectos prácticos además, no CGi mal hecha), la idea se agota en 15 minutos pero al menos no molesta porque es un bodrio ameno de ver, que cierra además con algo de mala leche y que nunca, jamás, se toma en serio. Que diréis que es normal con esa premisa, pero creedme que no es tan habitual... hay mucho iluminado que cree que los géneros se retuercen de la forma equivocada. En fin, una película floja con algún momento aislado aceptable. Si no la véis no pasa nada, que además ni siquiera se pone todo lo loca que podría.

Vaya por delante que Sam me parece un tío valiente: dedicarse a la producción de claymation en España es poco menos que un suicidio pero él lleva más de una década haciéndolo y llega ahora su primer largometraje, tras tres años de trabajo. Sin embargo, a veces el esfuerzo y las ganas no son suficientes y lo que falla es otra cosa, pues pocas pegas pueden ponérsele a "Pos eso" en la parte técnica. Que no, no es un largometraje con la factura de los grandes estudios (pienso en Aardman o Laika) pero desde luego si que sabe cómo sacar provecho de sus herramientas para ofrecer un acabado, como poco, profesional. Esto lleva haciéndolo desde sus cortos, en los que poo a poco iba perfeccionando su capacidad expresiva a través de la plastilina (la prueba es el estimable "Vicenta" de 2010), por lo que el asunto no es ese.

El problema llega cuando eres un cortometrajista y tu obra de mayor duracción apenas supera los veinte minutos, y te metes a producir un largometraje. En mi opinión, ni siquiera Nick Park y la gente de Aardman consiguió alcanzar las cotas de excelencia de sus Wallace y Gromit en su largometraje "La maldición de las verduras", y a la vista están los resultados de las películas de "Los Simpson" o "Futurama". Quiero decir: si estás acostumbrado a un formato y una duración, ampliar es complicado porque necesitas -por lo pronto- un guión con fuerza suficiente como para no parecer una colección de viñetas o una cosa sin apenas fuerza. Esto último es lo que le sucede a "Pos eso", que se ciñe a la fórmula de "Torrente" para atraer la atención de forma aislada: 'cameos' de famosos, homenajes al cine (gráficos o en forma de frases) y otro tipo de elementos que buscan la complicidad del espectador pero que sólo funcionan las primeras veces.

Si el guión no es muy bueno al menos podrían intentar arreglarlo de otras formas pero hay un secuencia concreta que creo que deja bien claro a qué se juega y porqué es difícil entrar a participar en esta fiesta: en un momento determinado, Sam y su equipo hacen una sátira muy interesante de los programas de televisión tipo "Sálvame" y ejemplifican cómo funcionan con una persona del equip enseñando carteles a los colaboradores, dandoles pistas sobre si tienen que meter más o menos caña a los invitados. En paralelo vemos un medidor de audiencias que sube o baja en base al morbo del asunto. Esta crítica funciona esgrimida hadia el material televisivo pero también lo hace hacia la propia "Pos eso", explotándole todo en las manos. Queda pues un film con ideas aisladas pero que desde luego empieza mucho mejor de lo que acaba. Al menos, seguimos viendo a Sam, el de sus cortos, con ese humor castizo que caracteriza toda su obra. Esperemos que en lo próximo que haga el equilibrio sea mejor.

No conozco la novela original de Kadono Eiko, por lo que mi única experiencia con el material adaptado en esta película es el film realizado en los 80 por Hayao Miyazaki. Con este punto de partida, era evidente que Takashi Shimizu no iba a reinventar las cosas y que la producción estaba moderadamente tocada de muerte, pero una vez vista la cosa se agrava bastante más. No porque sea un film infecto, que no me parece el caso, sino porque es innane: apuntando a un target familiar, no se atreve a ir en ninguna dirección mas allá de la mera correción y su narración por momentos resulta algo atropellada, alejándose del dinamismo que cabria conferirle a un film sobre una bruja que tiene que asumir su primer año fuera del hogar familiar para probar sus hablidades mágicas.

Shimizu, que despuntó con la (en mi memoria) excepcional "La maldición", lleva dando tumbos desde entonces y entre remakes y obras locales no ha sabido reinventarse ni resurgir de sus cenizas. Admitiendo que me gustó en la medida de lo posible su última serie B consciente, "7500", con "Nicky, la aprendiz de bruja" la cosa no va a ninguna parte porque está algo perdido en este material tan ligero. Acostumbrado a abordar el fantástico desde un punto de vista más salvaje, aquí se ve obligado a contentar a niños y sus padres y no alcanza ninguno de los dos registros, facturando un film que incluso se hace aburrido y que tiene algún momento que, honestamente, da vergüenza ajena. Esto en un marco como el Festival de Sitges se torna en risas desatadas, pero no es un mérito del film sino de saber tomárselo a broma. En fin, que veáis la de Miyazaki y evitéis esta versión.

Siempre he dicho que de los "XX presenta" hay que huir muy lejos, y la prueba es que Quentin Tarantino o Guillermo del Toro nos han colado basuras tamaño XXL. Sin embargo las cosas como son, "Musarañas" es aceptable. Alex de la Iglesia produce un film de terror dirigidido por Juanfer Andrés y Esteban Roel, autores del cortometraje "036", en el que se atreven a hablar de la sociedad española de los años 50 y al mismo tiempo adaptar una historia que bebe de "Misery", recuperando un poco del lado más esperpéntico (en el buen sentido) del autor de "Acción mutante" en un tercer acto desmadrado y con humor negrísimo aceptablemente resuelto. Además Carolina Bang se lleva una buena tunda, y eso es siempre positivo.

En "Musarañas" se sigue la historia de un par de hermanas que viven en una especie de burbuja: una, sobreprotectora, la otra, intentando abrirse al mundo real. Por supuesto las cosas terminan enfrentándose y el asunto se sale de madre con la llegada de un personaje masculino, vecino de ambas, que es "amablemente" recogido en casa de las dos. Con un toque bastante macabro pero siempre navegando entre la comedia y el drama, el film se abre camino gracias al buen retrato de su protagonista, una Macarena Gómez cayendo en el registro de Bette Davis, y a un tramo final especialmente inspirado. Un film correcto, que ya es más de lo que habría cabido esperar.

"The Babadook" es una de las mayores sorpresas que me ha dado el terror en los últimos años, una película con estilo y personalidad que encima supone el debut de su realizadora, Jennifer Kent, lo cual anticipa grandes cosas para su futuro en el cine. Partiendo de un concepto muy sencillo (los miedos infantiles) el truco del film es trasladar ese aspecto y contraponerlo al punto de vista de los adultos, logrando un equilibrio rara vez visto en el género. La historia sigue a una madre y su hijo, este último problemático, que conviven como pueden en lo que parece ser una barriada típica. Las cosas pronto se salen de lo normal cuando el niño asegura que una criatura de sus cuentos, el Babadook, se encuentra en la casa y quiere acabar con la unidad familiar de la forma más salvaje posible. ¿Está sugestionado o realmente se ha alojado en el hogar con la intención de arrasar con todo?

De una premisa tan sencilla y anclándose en el subgénero de casas encantadas, la realizadora Jennifer Kent consigue sacar oro puro: una narración pausada, salvando con inteligencia el desarrollo de sus personajes y la forma en que se relacionan, precede a lo que poco a poco va enrareciéndose y tornándose más loco. La forma más fácil que tengo de resumir lo que ofrece "The Babadook" es mentar a James Wan en su mejor estado de forma: movimientos de cámara fantasmagóricos, mucho foco en el detalle y la exploración del entorno como herramienta para crear intriga y puro terror, mostrando sólo cuando es necesario y apostando al máximo por la insinuación. Kent tiene estilo, sabe cómo usar la cámara para crear sensaciones muy determinadas, quedando pues la mención a Wan como una simple ayuda para que entendáis por dónde van los tiros.

"The Babadook" podría dar más miedo, es cierto, pero a duras penas se le pueden poner pegas a una película que goza de muchas de las cosas de las que carece el cine de género habitualmente: buenas ideas, un trabajo técnico notable, una relizadora con talento y capacidad visual, amén de un par de actores principales perfectos en sus roles: el niño, odioso, y la madre, una inmensa Essie Davis a la que es imposible no comparar con Lili Taylor en "Expediente Warren". En resumen, "The Babadook" es cine de terror del bueno, pero además, uno con personajes bien perfilados. Decir que merece la pena sería redundar, asi que nada más. Vedla.

"REC" nos pilló a todos por sorpresa en 2007, funcionando a muchos niveles como una película de terror con algún contenido social leido entre líneas y un mérito inquietante: conseguir presentar a unos personajes creibles. En el cine de terror esto es tarea imposible y en una cinta de zombis de 80 minutos, más aún. Su mérito fue saber reducir la escala, el escenario, limitando toda la acción a un mismo edificio y algunos de sus pisos, además de ese costumbrismo tan castizo que hacía el film algo muy local, pero al mismo tiempo exportable. Tanto fue así que generó un remake en Estados Unidos, y en España se convirtió en franquicia, de forma desigual. "REC 2" era muy mala, explotando a todo trapo las virtudes de la primera y llevándola a un terreno esotérico que no funcionaba, mientras que "REC 3 Génesis" hacía las cosas mejor: jugueteaba con el formato, con los códigos de la franquicia y añadía pizcas de humor. Era otra cosa, pero funcionaba como un tiro, siendo divertida cuando debía y algo aterradora de forma aislada. Y entonces llegamos a "REC 4", el final de la saga. O no, quién sabe. Cualitativamente desde luego podría terminar aquí porque es una película infecta, pero quién sabe cómo le irá a nivel económico.

"REC 4" supone el regreso de Jaume Balagueró a la franquicia tras recaer la tercera parte en Paco Plaza y lamentablemente se salda de la peor forma posible. Lo que debería haber aportado, oscuridad, terror, buen pulso cinematográfico (el que tenía en su "Mientras duermes", por ejemplo) aquí está ausente. Esta cuarta entrega potencia algo, sí, y es la acción y el desvarío. Se han olvidado de lo que hizo grande a la primera entrega y han facturado una especie de blockbuster infame que no se sostiene por ninguna parte y que en el microcosmos del cine de zombis ni siquiera se destaca más allá de una factura técnica solvente: de los personajes ni voy a hablar, aunque darían para tesis, pero es que el texto -como pasaba con "REC 2"- es un despropósito a todos los efectos: agujeros de guión tamaño XXL, olvido de la mitología original de la serie en favor del espectáculo más barato, y una épica de andar por casa apoyada en una música atronadora que remite a lo peor del cine de Hollywood imaginable. A su lado, "Lo imposible" de Bayona es cine contenido y sutil.

La productora de cine The Asylum se dedica a copiar ideas de películas de éxito y sacar productos de bajo coste basados en estas licencias multimillonarias. "REC 4" parece más una película de su catálogo que una continuación oficial de una saga que había mantenido una evolución irregular pero que contenía elementos de interés en muchas de sus partes. Aquí tenemos un mal combo de la saga cinematográfica de "Resident Evil" (si aquella os parece mala, "REC 4" os va a dejar locos), "Titanic 2", el cine de zombis de escenario único ("REC", "Siege of the Dead", "Amanecer de los muertos") y la acción más absurda posible, con guiños a "Braindead", incluso. Al final queda una cosa amorfa, completamente insalvable, y es una lástima porque servidor tenía algo de esperanza en este cierre de la saga y la capacidad de Balagueró para crear algo a un nivel estimable. Todo lo contrario: no hay por dónde cogerla. Qué desastre.

Cuando en 2005 apareció en cines "Sin City", se convirtió rápidamente en un éxito gracias a su combinación de sólida narrativa, imponente aspecto visual y un reparto de altura. Con el paso de los años aquel film ha demostrado saber mantenerse fresco, algo que jamás le sucederá a esta secuela tardía que firman Robert Rodriguez y Frank Miller a cuatro manos, como la original, donde también participó Tarantino. No sé si porque falta este último o porque sencillamente la cosa llega demasiado tarde, pero esta "Una dama por la que matar" demuestra el declive de sus dos responsables, como si hiciera falta algún tipo de confirmación tras sus esfuerzos individuales recientes (la infame "The Spirit" de Miller y la floja "Machete Kill" de Rodríguez). Si le sumamos a todo esto que las ideas son bastante escasas, tenemos un combo ideal: una secuela innecesaria en la que, no obstante, brillan algunos momentos individuales.

"Sin City: Una dama por la que matar" nos vuelve a mostrar a algunos de los personajes del film original, pero son justamente éstos los que tienen las historias menos interesantes, recayendo lo mejor del film en las nuevas presencias. Eva Green, destinada a salvar casi cualquier película floja en la que aparece, tiene aquí un papel hecho a su medida, el de una femme fatale que saca provecho de su imponente físico para volver locos a los hombres y llevarlos a la perdición, previa manipulación en favor de sus intereses, claro está. Cada vez que aparece en pantalla el blanco y negro se resquebraja para mostrar tonalidades de grises, adquiriendo el film una inyección de vida que el resto de sus minutos apenas pueden rozar.

Otra buena incorporación es la de Gordon-Levitt, con un personaje al que se le dedican pocos minutos pero que ofrece suficientes impulsos como para verdaderamente merecer la pena. La historia de la película es la de un barco a punto de hundirse: personajes que circulan por el borde de la desesperación en una ciudad del pecado en la que el mayor 'pecado' es, en efecto, la propia existencia de un producto que nace como una extensión a favor de explotar una marca pero que llega extraordinariamente tarde y es incapaz de alcanzar los registros de la original a cualquier nivel posible. Rosario Dawson, Juno Temple y Eva Green hacen lo posible por despertarnos de nuestro letargo pero la película apenas roza el aprobado. Se puede ver, como ocurría con "300: El origen de un imperio", pero ambas están tocadas de muerte por el mismo arma: ser incapaces de estar a la altura de la obra precedente, pareciendo realizadas por gente ajena a ese mundo. En el caso de "300" se podía entender, pero aqui, no.

No soy lo que se podría decir el mayor fan de Padre de Familia, pero desde luego tampoco me parece una serie aberrante y su primer especial de Star Wars me parece inteligenísimo. Los Simpson... son otra cosa. No sigo la serie a ritmo regular pero por muy mal que lo estén haciendo en las últimas temporadas, siempre formarán parte de mi formación cinéfila, crecí con ellos, a todos los efectos. La idea de un episodio especial mezclando ambos universos me parecía pues particularmente curiosa, más después de su primer avance en forma de secuencias encadenadas, que anticipaba una cosa divertida, fresca e incluso con chispa. Qué fácil es engañarnos a veces, la verdad, porque visto el episodio completo aquí no hay absolutamente nada defendible más allá de un par de guiños aislados.

Bajo el título de "The Simpsons Guy", este episodio plantea una situación de alerta para los Griffin: Peter ha creado el caos con una serie de tiras cómicas y su familia al completo debe abandonar su ciudad, llegando a Springfield en un viaje por carretera. Lo que al inicio es simpático pronto se torna en rutinario y jamás alza el vuelo, lo cual es una pena porque cabría esperar algo verdaderamente divertido y original por parte del equipo de guionistas. Quizá el problema sea que ésto es un episodio de Padre de Familia (el primero de su nueva temporada, de hecho) y no de Los Simpson; o sencillamente es que sabiendo que iba a funcionar bien en espectadores, tampoco les interesó demasiado trabajarse el contenido. Quién sabe.

Al final lo único que destacaría de esta intentona de crossover masivo es su bloque final, no por ser imaginativo sino porque al menos tiene un par de momentos intensos con una animación bastante aceptable. Y además, esta idea ha derivado en un cortometraje independiente infinitamente mejor que el episodio, llamado "The Grifins meets the Sweatsons" y que se puede ver gratuitamente en Youtube. Es todo lo que deberia haber sido este capítulo especial: alocado, arriesgado, divertido y original. Incluso la animación se atreve a romper sus límites y bordes para construir una imagen casi experimental. Nada de eso hay en "The Simpsons Guy". De hecho, hay muy poco de todo.

Estoy convencido de no ser el único que sucumbió al hechizo de "Paperman", el cortometraje de Disney que precedió a "Rompe Ralph" en cines y que contenía algunas imágenes maravillosas. Disney siempre ha sabido funcionar bien en 'corto', tanto que empezaron por ahí y dominan los tiempos como nadie. En "Get a Horse", la excusa de la pantalla y el 3D se aprovechaba para crear una filigrana a medio camino entre el clasicismo y su ruptura; en "La cerillera" se recogía el relato de Anderson y se le daba vida a pesar de que la perspectiva elegida era la de la propia muerte. Si nos vamos a los orígenes, con Mickey Mouse, las Silly Symphonies y las series dedicadas a otros personajes míticos como Donald o Goofy, encontraremos películas de siete minutos con una narración idónea y bien calculada. Porque un buen cortometraje tiende a ser aquel que condensa todo lo que hace grande al cine -narrativo- en el tiempo que requiere esa historia. Y "Feast" (o "Buenas migas", como se llamará en España cuando se estrene junto a "Big Hero 6") es de los buenos.

¿Recordáis el prólogo de "Up"? Seguro que sí. Cómo olvidar uno de los grandes hitos de cine moderno, en cualquier género o medio. Tres minutos sin palabras que servían como un timelapse en una relación entre dos personajes. "Feast" apunta a lo mismo, pero el punto de vista es el de un perro callejero que es adoptado por un hombre y llevado a su casa. Desde sus ojos, observamos cómo su dueño cambia, encuentra pareja y hace una vida a todos sus efectos, funcionando como una pequeña píldora que introduce un bloque centra rupturista para generar emoción a golpe de melodía acertada. Patrick Osborne, que debuta como realizador con este trabajo -previamente había sido animador, eso sí- demuestra que todo esto de contar historias se le da bien. Y aunque el corto en global no es tan sólido como "Paperman", demuestra que hay vida y talento en el medio animado. Muy recomendado, en resumen.

Isao Takahata tiene un gran problema, y se llama Hayao Miyazaki. Ser director en el mismo estudio que él le hace automáticamente estar ensombrecido por el impacto de un genio sin paliativos, un maestro del medio animado y de la narración cinematográfica; pero aún así, se ha sabido hacer un hueco con algunas producciones que son parte decisiva de la evolución de este arte como "La tumba de las luciérnagas". Con "La princesa Kaguya" vuelve a brillar bien alto con la que quizá sea su películas más depurada hasta la fecha, tomando riesgos formales y narrativos, alejándose de lo magmánimo y cerrando una historia de fantasía pura que le hermana con algunos de los grandes nombres salidos de la cinematografía japonesa de todos los tiempos. Si en "La tumba..." Takahata usaba como fondo la II Guerra Mundial para contar la relación entre un hermano y una hermana en situación límite, y en "Recuerdos del ayer" se nos llevaba al núcleo de una familia a través de recuerdos en un pequeño pueblo, aquí el realizador sigue explorando las relaciones humanas tomando como base un cuento del siglo IX sobre un cortador de bambú que encontró en el bosque a lo que parecía ser una especie de criatura mística con forma humana, criándola junto a su mujer como una hija propia.

"La princesa Kaguya" apunta pues a las relaciones pero lo hace también a la simple conexión con el mundo y lo que lo rodea. No faltan planos detalle o de recurso de animales, escenarios u otro tipo de elementos que están ahí para otorgar riqueza a un mundo apegado a la realidad más allá de su acercamiento puntual al fantástico. Tenemos a una niña que crece rápido, a sus padres -un par de ancianos- que la cuidan y la necesidad de conferirle un futuro prometedor como aparentemente estaba destinado a tener desde el momento de su nacimiento. Lo que más me interesa sin embargo de la película es su lectura del rol femenino, cómo explora este arquetipo de mujer fuerte que Studio Ghibli siempre ha potenciado pero no convirtiendo a su heroína en una guerrera en un sentido literal, sino simplemente en una mujer que ansía poder controlar su vida y al mismo tiempo no decepcionar a aquellos que la han acompañado durante su viaje vital. Takahata utiliza la elipsis como arma para saltar en el tiempo y evitar subrayados y otorga una personalidad de hierro a la protagonista mediante la más natural de las acciones: el crecimiento.

En su acercamiento a este rol y la forma en que aborda el fantástico, es imposible no acordarse de Keiji Mizoguchi y algunas de sus obras capitales, como "Cuentos de la luna pálida de agosto". Takahata no remite al maestro sólo en la forma de abordar la narración (pausada, con ocasionales arrebatos cómicos que suavizan la dureza de la historia), también en la selección de encuadres (en su mayoría a ras del suelo, apenas hay picados o angulares), en ese papel de mujer fuerte contra viento y marea y la relación entre los distintos personajes que van apareciendo. Studio Ghibli lanzó en 2013 dos películas, ésta "La princesa Kaguya" y "El viento se levanta" de Hayao Miyazaki. Esta última es una obra maestra rotunda y la de Takahata cerca está de serlo, si valoramos un conjunto. Técnicamente es un film único, y en lo demás es una obra completamente anacrónica: si ser un hueso duro de roer, no espera que el público la abrace de forma total, no se preocupa por contentar a nadie y Takahata se limita que la cosa fluya con naturalidad. Si le sumamos la música de Hisaishi, tenemos un pack completo. Una película extraordinaria, en suma; y digo esto habiéndola visto dos veces -en días consecutivos- en el momento de publicación de esta crítica. Es más, no dudo que la veré una tercera.

Isaki Lacuesta se ha agotado, vaciado, olvidado de hacer cine. El que antaño fuese uno de los nombres clave del nuevo cine español, con películas estimulantes como "La leyenda del tiempo", se ha dedicado los últimos dos años a grabar una película con amigos que tras estrenarse en el Festival de San Sebastián evidencia algo muy triste: que no merecía la pena sacarla a la luz, porque es una cosa infame, imposible de aguantar durante su visionado. "Murieron por encima de sus posibilidades" es su título y su premisa apuntaba bien, como una sátira salvaje de los tiempos que nos ha tocado vivir y como una puerta abierta a la reflexión a través de los códigos de la comedia negra. Lo que parece habérsele olvidado a Isaki es que no es el más listo de la clase y que por mucho que quiera parecerlo, lo que hace es de un pobre que espanta. El guión, basado en un humor cercano al de una serie rollo "Escenas de matrimonio", apunta a lo popular para buscar una conexión pero lo único que consigue es que nos llevemos las manos a la cabeza por pura vergüenza ajena.

Que se ve -y se entiende- que es un trabajo hecho sin dinero y tirando de contactos (amigos ilustres), pero de la misma forma, se anticipa que su única justificación para haber sido estrenada en el Festival de San Sebastián es la de perpetuar aquella broma de mal gusto que fue otorgarle al premio principal del certamen en 2011 con su torpísima "Los pasos dobles", que por cierto, en comparación a ésta gana muchos enteros. Lacuesta se cree gracioso y trata de extender la locura que ofrecía el arranque del último film de Álex de la Iglesia ("Las brujas...") pero no tiene chispa, ni nada más allá de la intención de ser una especie de "Airbag" del siglo XXI. Si ya aquella película Ulloa me parece bastante cuestionable, aquí tenemos más bien un "Torrente" hecho sin ningún tipo de talento. Menos aún que el de los films de Segura, quiero decir, con unos problemas de ritmo que no se pueden perdonar y una capacidad para remarcar los despropósitos que rara vez se han visto en un festival de cine. Que habrá quien la defienda, tiene que haber de todo; pero no seré yo. Un bodrio abominable.