Antes de partir a una misión en Afganistán, un comandante del ejército danés recoge a su hermano a la salida de la cárcel y le da consejos morales.
El resto de la familia lo componen una hermosa mujer, dos niñas, una madre y un padre amargado y colérico. La bronca será la tónica mientras el militar esté ausente.
Mediante diversos focos, la atención del espectador queda centrada en este hervidero de peliagudos conflictos personales (el padre reniega del expresidiario, éste telefonea de madrugada borracho, la cuñada empieza a sentir atracción...). En consonancia, fotografía y cámara funcionan secamente, con deliberada tosquedad. Los actores rinden al buen nivel de la actual generación danesa.
Parece quedar planteado un drama familiar áspero, pero de proporciones domésticas, hasta que, de golpe, y desde un foco externo, irrumpe el horror universal de la guerra y provoca una desolación inconsolable, invirtiendo papeles, destruyendo la integridad de las conciencias más sólidas.
Estratégicamente demoledora.

"Me preocupa la reencarnación: si la hay, me queda un largo viaje hasta el nirvana". Esta es la melancólica reflexión de Elling cuando es trasladado a un asilo mental al morir su madre, de quien dependía totalmente.
En el asilo comparte habitación con el corpulento Kjell Bjarne, otro niño grande, en versión buenazo.
Un programa social del gobierno les proporciona un piso en Oslo para intentar su adaptación a la vida corriente.
Elling suple a la madre con la figura de la exprimera ministra, de quien cuelga un retrato enmarcado, y cuyo libro lee una y otra vez. Por su parte, Kjell Bjarne sólo piensa en 'estrenarse' por fin con alguna mujer.
Entre el actor Ellefsen y el personaje Elling hay tal simbiosis que cuesta verlos como entidades distintas. Un trabajo asombroso. El otro actor de la pareja cómica acompaña perfectamente.
Tutelados por un asistente, ambos personajes han de aprender lo básico: contestar al teléfono, hacer la compra, cruzar la calle... Para la narración de estas divertidas peripecias, Naess escoge con acierto un código elemental, sin complicaciones, reforzado en off por los tronchantes monólogos internos de Elling.
A la hora de mostrar el arduo y vertiginoso proceso de integración social de unos seres marginales, desvalidos, es difícil imaginar una fórmula mejor que este derroche de inteligente ternura.

Esta película, manejada desde el principio con gran claridad de ideas, es un alegato cinematográfico contra el prejuicio, contra el maniqueísmo.
Presenta un conflicto agudo entre dos personas, desconocidas entre sí, a propósito de la propiedad de una casa. Las encarnan J. Connelly y B. Kingsley, a alta tensión, sin aflojar un instante, eminentes.
La casa le es embargada a la mujer por deudas tributarias, y un inmigrante que busca prosperar y arraigarse la compra como inversión, con ahorros ganados en trabajos agotadores.
A ambos les va la vida en ello: a la mujer en recuperar la propiedad, al hombre en cerrar la operación. El enfrentamiento se vuelve feroz.
Las acuciantes razones de ambos, de peso equivalente, son presentadas comprensivamente, con sobriedad ecuánime, y con tal profundidad que un drama de corte social cobra dimensión de tragedia honda, fatal, asomándose al abismo de la condición humana.

El rodaje de una película de bajo presupuesto da lugar a un brillante enredo satírico, que es también una cariñosa pieza de cine-dentro-del-cine; como "La noche americana", pero en 'indie'.
Con una tonelada de inteligencia, DiCillo aprovecha a fondo tres bazas: la oposición entre lo soñado y lo real, entre lo filmado y la filmación, y entre el color y el blanco y negro.
La paciencia del espectador es puesta a prueba el primer cuarto de hora, pero a partir de ahí la película empieza a ganar, creciendo rápido gracias al brío del guión, hasta alcanzar hilarantes momentos de total soltura, llenos de comicidad ingeniosa.
S. Buscemi, en su salsa, se luce, y Catherine Keener, que se echa a la espalda un papel técnicamente difícil, lo saca adelante de calle.
Otra demostración de que con cuatro cuartos y talento se pueden hacer buenas películas.

Medem quiere contar la historia de un alma que trata de vencer la biología y viajar por sus encarnaciones anteriores.
¿Cómo? (¡¿Cómo?!).
Mediante una parábola introductoria (un desagradable cazador enseña cómo un halcón entrenado destroza a una paloma) y 11 capítulos protagonizados por Ana, una joven cándida, más sensitiva que sensible, criada en la Ibiza hippie, que va a Madrid a estudiar pintura bajo la protección de una mecenas.
En adelante, Ana vislumbra, en trances violentos, flashes de vidas pasadas.
A la hora de tratar temas etéreos como el de la reencarnación, las visiones, la hipnosis, lo parapsicológico en general, el vigor de una estética poderosa puede reblandecerse. Y un guión forzado, que esquematiza el material narrativo, no contribuye a remediarlo.
El guión de esta película obliga a los personajes a decir frases exentas de la mínima naturalidad exigible. Y no sólo es el serio problema de dicción de algunos actores, o de los acentos regionales y nacionales, superfluos, ni de la tendencia a susurrar en vez de hablar...
A Medem, que ha hecho películas valiosas, ésta se le escapa enseguida de las manos. Intenta hablar, con la física newtoniana, de velocidades superiores a la de la luz, y el empeño, que es ambicioso, se queda en amago.
Como otras musas del cineasta (Emma Suárez, la primera Silke, Najwa Nimri, Paz Vega...), Manuela Vellés tiene cierta presencia, pero no basta para compensar la insuficiencia global.

En sus películas, Ozon prefiere dar prioridad a lo visible, economizando palabras al máximo. En los primeros minutos de ésta, se ve a un matrimonio llegar de París a su casa de las Landas, para pasar el verano. El hombre se muestra cansado, deprimido. Al día siguiente van a una playa desierta y kilométrica. Mientras la mujer se tumba a tomar el sol, el hombre anuncia con mirada grave que va a darse un baño. Un rato después, al despertar, ella no encuentra al marido por ninguna parte. Tras unos días de búsqueda inútil, la Policía lo da por desaparecido y la mujer regresa a París sin él.
Este conciso planteamiento da paso a un amplio desarrollo, dominado abrumadoramente por el enigma de la desaparición.
Al reanudar su vida, la mujer encontrará graves dificultades para asimilar la desgracia, en un círculo de amistades que tiende a tratarla como viuda, cuando ella no puede aceptar aún tal estado. Su adaptación a la realidad es intermitente: el espectro del marido la acompaña y ella le cree vivo, le habla normal, nada ha pasado. Quiere y no quiere emprender relaciones nuevas.
Es profesora de literatura, estudiosa de Virginia Woolf, la escritora inglesa que vivió atormentada por el miedo a enloquecer.
La relojería del guión no elude la aspereza inherente a la historia, pero presenta con sutileza el proceso interno de la protagonista, su debatirse entre los fantasmas y la llamada de la realidad, pendiente de ser investigada hasta esclarecer el enigma: ¿suicidio?, ¿ahogamiento?, ¿fuga?
Charlotte Rampling sabe crear con el rostro y los gestos todos los matices con que transmitir a fondo ese proceso, conmovedoramente. Pocas actrices podrían dar los primeros planos de su dolor ensimismado, su confusión.
Un especial momento de este logrado y sensible drama: cuando en tan silenciosa película irrumpe una canción de Barbara: 'Septembre (Quel joli temps)'.

Para ver esta película es conveniente no tomársela muy en serio.
Aunque figuren varios actores muy caros, no tienen protagonismo (excepto Murray, en modalidad antiprotagonismo). Ni los personajes ni sus diálogos son tan relevantes como los escenarios, los decorados, la ambientación...: la atmósfera. Para ello se cuida lo plástico, se dispone una iluminación clara y colorida.
Se ha reconstruido en estudio una preciosa sección del viejo cazasubmarinos Belafonte, con puerto en la isla Pecespada, donde tiene base "una panda de balarrasas" más o menos oceanógrafos, el capitán Zissou (Murray) al frente. Buscan en las profundidades al sanguinario y nunca visto Tiburón Jaguar, y filman la búsqueda en documentales. El homenaje al comandante Costeau queda explícito.
La película no es seria; tampoco es cómica. Se mueve en la zona intermedia de la travesura, sin compromiso. Evita la intensidad dramática para mantener un flematismo algo blando, lánguido. Evita también el gag explosivo. Resulta patente el afán de lucir un estilo original a ultranza, a menudo más voluntarioso que inspirado. Las tensiones entre los embarcados nunca llegan a conflicto y el episodio de los piratas filipinos es de opereta.
'The life aquatic' es como Bowie puesto en bossanova (banda sonora); como el perro de tres patas que acompaña a la tripulación.
Lo mejor: la mencionada atmósfera, el viaje en el submarino amarillo, las contadas animaciones, lo fantástico.

Esta película se llama 'Kafka' pero tiene muy poco que ver con el escritor checo. Se podría llamar 'Kaska', o 'Kafta', como las falsas angulas que se llaman 'gulas', por si cuela.
En lo personal, Franz Kafka era un hombre vivaz, amable y risueño. En su obra reveló una de las mentes más lúcidas y despiertas del siglo XX.
El Kafka que deambula por esta película es un tipo apocado, tartamudo, vacilante, y se comporta como un discapacitado social.
La ignorancia no puede achacarse sólo a un desafortunado J. Irons, todavía en Brideshead: el despiste es general. Ni director ni actores se creen lo que están haciendo.
Con parches sacados de la vida y obra del escritor (un detalle del Castillo, otro del Proceso, otro más de la Carta al Padre, alguno de la Colonia Penitenciaria...) se teje confusamente una deshuesada historia, en realidad ampuloso fantaseo que incluye zombies y cráneos trepanados.
El absurdo que se intenta es impostado y gratuito, cuando lo absurdo atribuible a la literatura kafkiana nace más bien de llevar al extremo una lógica inapelable y fría, el imperio de la Burocracia.
Quedan desaprovechadas la conseguida fotografía expresionista y las minuciosas localizaciones en la Praga Vieja. Una lástima.

De la serie 'Cuentos morales', ofrece un enfoque filosófico de la búsqueda y la elección amorosas.
Parte de una idea de Pascal (creador de la ruleta, además de pensador matemático): apostar en la vida por lo menos probable obliga a invertir más esperanza, lo que multiplica la ganancia posible, porque una opción así colma de sentido la vida del apostante.
Lejos del desarrollo abstracto, los personajes viven plenamente involucrados en la concreta indagación amorosa, a la que aplican sus respectivos principios morales.
En una capital provinciana, se encuentran las existencias de un reflexivo ingeniero católico (excelente Trintignan), una divorciada librepensadora, la Maud del título (arrebatadora F. Fabian), un escéptico profesor marxista y una enigmática estudiante católica envuelta en contradicciones.
Próximo entonces (1969) Rohmer a los planteamientos hieráticos de Bresson, la máxima acción física consiste en que el protagonista apriete un poco el paso para cruzar, o que un automovilista siga a un ciclomotor por una calle en cuesta.
Pero la acción es, evidentemente, interna, y muy viva. A su exigencia se ajusta con precisión matemática el ritmo, la estética entera de esta valiosa película que, por desgracia, parece de una época remota: el deterioro del silencio no propicia la conversación inteligente.

Como suele ocurrir, la recreación USA de un clásico europeo consiste en agitar la forma (estrépito, explosiones, colisiones, trepidación) y banalizar el fondo.
Al policía británico ("The wicker man", Robin Hardy, 1973), caracterizado por su ferviente cristianismo, se le convierte aquí en un agente californiano berzotas, caracterizado por un machismo vulgar. La estolidez interpretativa de Cage (con capa extra de maquillaje y dientes de otra talla) compite con la de Kate Beahan, de una endeblez exasperante.
A golpe de alucinaciones, el agente busca a la niña desaparecida (a este personaje infantil se le cambia el apellido: Rowan Woodward, tal vez para homenajear al actor protagonista de la versión inglesa: ¡fuego amigo!).
Lo que se aporta al original consiste en truculencia barata, efectista, vociferante; y las variaciones no enriquecen sino que embarullan: el paganismo campesino, con sus fiestas nudistas, se cambia por un severo matriarcado de corte ecologista que esclaviza a los hombres. Enmudecidos, éstos sólo valen para siervos e inseminadores, a mayor gloria de la Diosa Madre.
Por supuesto, los desnudos que la versión inglesa regalaba son ignorados.
La guerra de religiones, en el fondo del original, se transforma en escarmiento aplicado por unas feministas andrófobas a un chivo expiatorio que "sólo pretendía ayudar".
Así, el epílogo es un estribillo indigno, añadido para remachar la misoginia paranoide que destila esta película.

La aparente narración de un caso policial simple se va cargando de tensas connotaciones teológicas, mediante dos toques de etnología y unas pocas alusiones al antiguo culto solar (reforzadas con música de aire celta).
Uno de los primeros diálogos ya da la pauta: un oficial de Policía regresa de viaje y pregunta a un subordinado si durante su ausencia ha habido algún problema serio. "Lo de costumbre: violación, sodomía, sacrilegio, ya se sabe...", es la respuesta.
Una carta anónima pide al oficial (Woodward) ocuparse de la desaparición de una niña en una isla escocesa. Allí se desplaza en hidroavioneta, y su investigación se va convirtiendo en un episodio de la confrontación ancestral entre las paganas religiones campesinas y un cristianismo impuesto a menudo por vía inquisitorial. Siglos de historia europea al fondo.
Con estilo seco, espartano y siniestro, muy a la manera del Polanski que define el modus operandi del mal, el hormigueo del terror crece cuando se adivina la inminencia de un sacrificio ritual, para garantizar las cosechas.
El sorprendente giro final (cuyo contenido aquí no se anticipa) cambia el signo de todos los datos, digno de un Wilder malévolo.
La trabajada interpretación de Woodward, las magnéticas apariciones de Christopher Lee y la generosa desnudez de Britt Eckland, o su doble de cuerpo, contribuyen a redondear una película singular, cruel y recomendable.

Amable adptación del libro de Gerald Durrell de igual título, se puede ver con niños.
Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, una viuda con cuatro hijos adolescentes toma la decisión heroica de sacar a su familia de la humedad británica y llevarla por mar hasta la soleada Corfú. Allí, con la ayuda del factótum local Spiro, cada hijo seguirá enloqueciendo con su tema, pero al menos lo hará al aire libre: Larry (el futuro Lawrence Durrell del 'Cuarteto de Alejandría') con su pose intelectual, ferozmente ridiculizada; Leslie, con su arsenal de rifles; Margot, con su físico y coqueterías, ...y el pequeño Gerald quien, más próximo a los bichos de la isla que a su extravagante familia, descubrirá gozosamente la vocación de zoólogo.
Numerosos personajes, entre isleños e invitados, van apareciendo y desapareciendo, en carrusel un tanto acelerado, sumando anécdotas a piñón fijo, como es de un solo registro la comicidad, acuñada mediante diálogos irónicos, agudos, punzantes.
Algo se plasma de la belleza cautivadora de la isla, y del encantamiento del niño ante la fauna.
Gracias a alcanzar con holgura los mínimos, la película tiene un valor añadido: el de conducir al maravilloso libro de Gerald Durrell: el mismo mundo, pero de verdad.

En los 50, una alumna de padres ricos, procedente del extranjero, se incorpora a un colegio estricto de Christchurch, Nueva Zelanda Sur, y conecta con la "rara" de la clase, cuya familia realquila habitaciones, para ir tirando.
A partir del culto cómplice a Mario Lanza, ambas conectan intensamente. La estimulante conexión las vuelve creativas, insolentes, exaltadas, amorosas: exacerba su vivir adolescente. Motivadas todo el tiempo ambas actrices, con notable labor oscura de la menos guapa, Melanie Lynskey.
Fruto mental de la unión es el extraordinario Cuarto Mundo, escapatorio universo de fantasía en el que se refugian para afirmarse frente al mundo adulto, y al que el espectador también puede acceder gracias al virtuosismo realizador de Jackson. La participación involuntaria de Orson Welles en ese mundo le añade humorismo.
Pero al final se llega, mediante una transición brusca, a planteamientos de sórdido cine negro, en incoherente colisión con cuanto ha precedido.
La autoimpuesta obligación de ceñirse a los hechos reales en que se basa el argumento no justifica la aparatosa quiebra de la unidad de estilo.

Sobre la base de un asunto de ciencia-ficción (una apocalíptica III Guerra Mundial y la necesidad de viajar al pasado y al futuro en busca de remedios) y de una muy selecta colección de fotos, presentada en formato fotonovela (el texto en off), se arma una historia de amor sublime: el encuentro, o reencuentro, de dos almas en los bucles del Tiempo, dimensión que, por desgracia, tiene también sus policías y sus servicios secretos, agazapados.
Desde la eternidad experimental, un hombre le viene a una mujer como un duende, un espíritu, un aparecido que vive en el mero presente.
La idea del viaje en el Tiempo se convierte en metáfora del amor platónico y de la existencia misma.
El momento culminante: dos pestañeos, el único movimiento en la fotonovela; tal vez la ilusión de ello.
La inmensa fuerza poética del texto, tan bien leído por la voz en off, se ensambla a la perfección con las imágenes, las rebasa.
Lo ascético del planteamiento formal permite nomás una obra de media hora. Ajustarse a ese límite de brevedad es un acierto.
Semejanzas: más que con "Doce monos" (escasa: otra estética), con la novela de Bioy Casares "La invención de Morel", en la que un hombre se enamora de un espejismo temporal, sin saberlo.

Los admiradores de las películas inmortales de Hitchcock podrán disfrutar en 'Sabotaje' de una especie de cuaderno de bocetos.
Desde muy pronto, un falso culpable se pone en fuga. Para no dejarle solo, Hitchcock se lanza también a una fecunda huida hacia adelante, de escena en escena, la mayoría de inmensa potencia; varias de ellas surrealistas, casi delirantes.
En el itinerario cabe una colección de fogonazos geniales: el camionero parlanchín, el maravillosos ciego de la cabaña del bosque, la estancia en el carromato de los sensibles monstruos circenses, las vallas publicitarias que lanzan mensajes en clave al fugitivo, el baile de gala en un palacio que es un nido de conspiradores, el tiroteo en la sala de cine coincidiendo con un tiroteo en la pantalla, el equilibrismo en la antorcha de la Estatua de la Libertad... sin que falte alguna soflama bienpensante.
Es parte del repertorio que Hitchcock fue perfeccionando en obras posteriores, pero en esta fase primitiva la muestra ya es fascinante.

Una apuesta a tumba abierta, sin cálculos, estética.
Rezuma atmósfera sesentayochista y "nouvelle vague". La recreación no se limita a vestuario y escenarios; busca sobre todo el estilo cinemátográfico, el tipo de blanco y negro, la fotografía con grano, la espontaneidad aparente del montaje... El esfuerzo hercúleo consigue el objetivo: ¡parece una película de 35 años!
El 68: la febril revuelta callejera, el horizonte inmediato de otra revolución francesa. A continuación el 69: drogas para llenar el vacío y la abulia. La narración, que gracias al planteamiento coral venía combinando con cierto ritmo peripecias de personajes variados, sufre un drástico empobrecimiento al centrarse sólo en una pareja más bien anodina.
Aun siendo un experimento apreciable, el metraje resulta excesivo. Hay planos de los de "ver crecer la hierba", tan útiles para los detractores de la Nouvelle Vague. Uno de ellos es un plano fijo de un cuarto de hora, de unos personajes en una barricada, de espaldas, quietos, que saca de la película al espectador.
Para amantes castos de la N. V.

Asombra pensar que lo filmado hace 65 años posea una vida tan intensa.
Los parpadeos de los personajes, su salida a la luz desde la sombra de una puerta, el fruncimiento de un ceño, la mera respiración, viven en la pantalla con elocuencia apabullante.
Usando las palabras y los movimientos justos, se trata un asunto escurridizo: si son reales o no los poderes maléficos, si la malevolencia es una fuerza real, si se puede matar con la voluntad y el pensamiento... Desde que Anne, la joven esposa del reverendo, cree que puede haber heredado de su madre ese poder, su aspecto físico se transforma, en portentoso trabajo de la actriz, Lisbeth Movin.
Libre de maniqueísmos, la película abarca matices finos: el pastor protestante no es un santo, tampoco un torturador sin escrúpulos; la joven esposa no es exactamente una asesina, aunque tampoco una cándida víctima, embriagada por una pasión arrebatadora...
Hay momentos de crueldad angustiosa (el suplicio de la anciana acusada de brujería) pero no se ve un solo golpe, un movimiento brusco, una gota de sangre... Hasta lo terrible es presentado de forma sutil.
La realidad es atrapada por la cámara sin recurrir a clichés esquematizadores: de ahí la desbordante carga vital de cada plano.

Los deliciosos (y antológicos) títulos de crédito anuncian al espectador el tono con que Frears va a contarle la historia: un tono amable, elegante y desenfadado. Y a ello se ajusta, eficazmente: el toque BBC proporciona la ambientación suntuosa, refinada, envolvente, como los secundarios: en la primera mitad, la amiga de la sra. Henderson aporta regocijo con sus réplicas típicamente "british".
Por su parte, los protagonistas resuelven con arte y oficio la responsabilidad de impulsar la película (Hoskins con más oficio que arte, al revés que Dench).
El tono prometido en los créditos se mantiene según va siendo contada la historia del teatro de la sra. Henderson, tiñéndose de alguna reflexividad al estallar la guerra.
Sin aspavientos, mediante aceptables números musicales, al furor bélico se opone la fiesta, el baile, el goce, el sexo.
No hay más pretensiones, y por tanto se puede aceptar con agrado (un 6 muy cercano al 7).

Quien conozca el oeste de Irlanda amará esta película; y quien no lo conozca aún, deseará conocerlo tras verla, aunque buena parte del encanto es puro cine, sin localidad.
Ford canta a la tierra de sus antepasados, con tan poderoso aliento que los actores son llevados en volandas a un rendimiento perfecto, en especial el diminuto Fitzgerald, que alcanza registros inverosímiles.
El protagonista (Wayne, muy comedido) regresa a Inishfree desde América, envuelto en el misterio de un suceso sombrío, y sin proponérselo pone la comarca patas arriba. Cuando pretende a una pelirroja local (O'Hara llena de genio), ya tienen de qué ocuparse las solteronas, los curas, los caciques, los aplicados parroquianos de los pubs...
Un acontecimiento "homérico" empieza a fraguarse, en muy animada progresión narrativa, hasta el culminante ajuste de cuentas.
La banda sonora funciona a ratos como una llamada totémica a la que el espectador no puede resistirse: acaba metido en la película, como un extra más.
Película que se puede disfrutar a lo largo de los años: tiene escenas memorables de sobra.