Vivir en armonía con los ciclos naturales. Respetar la vida. Crecer con el entorno. Partir y regresar. Reparar el desequilibrio. Experimentar y evolucionar. Nacer y morir. Este es el tranquilo mensaje de este mandala en imágenes que narra los hechos esenciales de la vida y cuyo secreto, tan fácil y tan difícil al mismo tiempo, es el de la aceptación. Aprender a aceptar es aprender a cambiar. Y aprender a cambiar es aprender a vivir.

Imágenes balsámicas que narran una mínima historia con mucho contenido y que toca, a la manera oriental, los mismos "hechos esenciales de la vida" que ya trataba Thoreau desde la mítica cabaña de Walden, no tan distinta del templo budista en mitad del lago donde el monje sin nombre y su sucesor intercambian silencios interminables.

La película, como su título, es una historia circular, una sucesión balsámica de imágenes de ensueño que podrían quedarse en postales exóticas si no fuese por sus notables logros: mostrar el existir sin convenciones narrativas, sin principios ni finales, es el "todo fluye, todo cambia, nada permanece"...

Y de eso se trata, Esenin...vivir en armonía con los ciclos naturales. Respetar la vida. Crecer con el entorno. Partir y regresar. Equilibrar lo que se desequilibra. Experimentar y evolucionar. Nacer y morir. Este es el tranquilo mensaje de este mandala en imágenes que narra los hechos esenciales de la vida y cuyo secreto, tan fácil y tan difícil al mismo tiempo, es el de la aceptación. Aprender a aceptar es aprender a cambiar. Y aprender a cambiar es aprender a vivir.

La nueva revisión de Superman es un auténtico desastre y es una lástima, porque no había época ni presupuesto mejor para actualizar al mítico personaje de DC.

No es una película mala en el sentido de ser una película comercial o facilona o palomitera. Es una película mala dentro del cine comercial y cualquier adaptación mediana de superhéroes de la Marvel, con su desenfado y falta de pretensiones, es más disfrutable que estos 145 vacuos minutos que inician con un periplo espacial a lo Star Wars; prosiguen con un rollo existencial que pretende ser Christopher Nolan y acaba pareciéndose más a un anuncio metafísico para Mapfre Vida; y finalizan la traca con una de Michael Bay.

Henry Cavill, más afín a la fantasía de calendario de bomberos que a la épica interior de un personaje con poderes de semidios y conciencia humana, da el tipo pero no el talento para encarnar a un Superman perdido en una narración torpe, rodada por un director que aquí anda tan sobrado de presupuesto como falto de personalidad. Un sinsentido que viene a poner la piedra angular en lo que se refiere a establecer la visión moderna de este superhéroe y sin embargo, no deja más que guijarro y polvillos.

Tampoco funciona como película de acción y efectos especiales: es farragosa, la cámara deriva de los primeros planos y planos detalle a la panorámicas de barullo digital, hay ratos en que visualmente es un jaleo de mucho cuidado, otras en que de repente parece que estoy viendo otra película y de toda ella apenas se pueden rescatar dos escenas y el guiño a Lexcorp que ya promete supervillano para la segunda parte.

Superman es un héroe marciano con poderes increíbles que elige salvar a la humanidad en lugar de dedicarse a dominarla. Sin embargo lo primero le trae más quebraderos de cabeza de lo que le conllevaría lo segundo. Es el único gran dilema de Superman, el gran poder que conlleva una gran responsabilidad, el camino difícil vs el camino fácil. En el intento por hacer un bombazo rompetaquillas a la par que algo más o menos profundo, se columpia el guion y se vuelve tan pretencioso y tan poco eficaz en sus resultados, que se conforma con despachar el asunto con unos flash-backs torpísimos insertados como para justificar que en un par de escenas saquen al prota posando con perfil meditabundo y el pelo agitado por el viento.

Nadie como Shyamalan en "El protegido" ha sabido explicar porqué la humanidad necesita crear héroes y más allá de eso, superhéroes. Porque para sublimar lo que es mejor en nosotros, fabricamos mitos y ellos nos salvan, en lugar de salvarnos nosotros. Quizás en otras películas tiene sentido lo que intenta hacer Snyder en ésta. Pero aquí, no. Superman no es Batman. Es un mito.

En líneas generales, coincido con todo lo dicho por la gente que no lloró con esta película.
Todo es muy bonito y visualmente parece un anuncio de lujo con gente que está guapetona incluso con sangre y guarrería por todo el cuerpo. Y los pobres de Tailandia sonríen y ayudan a la gente en plan anuncio de Coca-cola y seguro que fue así, pero seguro también que fue algo más humilde y más humano, si bien menos estético.

La mamá en concreto es un personaje brutal. Imagínate una mezcla entre Sarah Connor y la madre Teresa con un punto a lo Marylin Monroe. ¿Esa gente de verdad existe? Si es así, no consiguen que me lo crea. Oye, ojalá.

Hay que decir que Naomi Watts, muy bregada en esto de sufrir en las películas (como ella misma indicaba en una entrevista reciente, "sólo me llaman para hacer papeles de sufridora") hace de las suyas de nuevo: grita, se desangra, llora, moquea incontrolablemente y en definitiva, lo pasa de pena a su manera magistral de costumbre.

Ewan McGregor está ahí un poco de pegote, porque en la historia real había un marido por ahí y no podían cepillárselo así como así. El hombre pasó por su cheque y esta es su labor más relevante en la película, bueno, eso y una escena que se supone muy bonita y humana, pero que está tan exageradamente dramatizada que yo me quedo como estaba, es decir, a medio camino entre el bostezo y el enarcamiento de cejas.

Los niños son niños sosos que no te dicen nada y también como que sobran un poco, pero hay que poner algo para que Naomi sufra más desaforadamente si cabe y de paso el público, que me cuentan por ahí que lloraba tanto o más que la protagonista ahí en las salas.

El tsunami en sí desde luego no sobra, ya que es, con enormísima diferencia, la mejor escena de toda la película y es super espectacular, aunque ahí sí que estoy segura de que la realidad superó a la ficción.

Mi solidaridad con la gente que estuvo allí y lo pasó de pena, pero no con la película, que ni es mala, ni es buena, pero es como no ver nada.

"Carrie", como historia de monstruo, es una historia genial. La película, ya algo envejecida y pasada de rosca, no lo es tanto. Pero la secuencia mítica, tan mítica como el final de "El planeta de los simios" o el bailecillo de "Pulp Fiction" sigue siendo tan espectacular que hasta los desmanes setenteros de un Brian DePalma hasta arriba de farlopa cinéfila se acaban perdonando.

Una secuencia grandiosa, que se prepara con inteligencia desde que el primer hilillo de sangre recorre la pierna de Sissy Spacek en la ducha del instituto. Del hilillo a la debacle sangrienta del final, se pasa por un crescendo de tensión apenas interrumpido por un par de escenas absurdas (el castigo de la profesora de gimnasia o los preparativos del hortera baile) que indican que la farlopa no era únicamente la cinéfila.

Pero de la escenita en cuestión se habla largo y tendido. A mí lo que me fascina más de Carrie es que es la historia de una chica buena y tímida enfrentada a una plétora de monstruos, desde su mamá loca religiosa (desfasadísima Piper Laurie, que luego se reencarnaría en la menos chunga, aunque igualmente sobreactuada Barbara Hershey de "Cisne Negro") hasta los adolescentes acosadores de su instituto.

Aunque también es la historia de una chica peligrosa con poderes telequinéticos que desata una masacre de fuego el día de la mayor victoria y la mayor humillación de su vida.

"Carrie" es, en realidad, la historia de un monstruo sin monstruo; simpatizamos con una asesina de masas, deploramos las acciones de unos cutre-acosadores de instituto. Desde un lado perverso, nos alegramos de lo que les espera. Porque es tan cruel el crescendo que desarrolla la película desde que Sissy Spacek hace su primera aparición, que nos posicionamos sin poder evitarlo, de una manera que resiste toda racionalización.

No deja de retorcer aún más la premisa de la mítica "La parada de los monstruos" de Tod Browning: el monstruo, como lo humano; lo humano, como lo monstruoso. Carrie repele por su físico grimoso, su nula autoestima, su sumisión bovina a las ofensas y los maltratos de sus necios compañeros de clase. Pero a Carrie empezamos a verla con otros ojos cuando saborea la gloria y se le arrebata. Aquí vuelvo a insistir sobre la magistral secuencia del baile; si Carrie no usa sus poderes en plenitud antes, es porque hasta ese momento no ha conocido lo que es el amor propio. Lo empieza a albergar y de pronto, algo se lo quita. Carrie simplemente, explota. ¿Es un monstruo?

Se puede tomar la implacable venganza final no como la masacre brutal que aparenta, sino como la sangrienta declaración de principios de una persona nada dispuesta a seguir siendo puteada.

Y sí, al final es inevitable hablar sobre ello: todo está en el baile.

Se puede entender esta comedia sentimental made in Hollywood como un intento relativamente novedoso de romper la vieja estructura del chico-encuentra-a-chica (y pase lo que pase se arregla con flores, subiendo a una escalera de incendios o declarándose con un flashmob en el centro de Nueva York) y dar una oportunidad a un chico y una chica tan atípicos en el cine como corrientes y molientes en la vida real. O sea, con sus movidas, rarezas, carencias y dudas existenciales.

En realidad, la historia es un manual de autoayuda disfrazado de cuento de hadas disfuncional que entra con facilidad entre un público que hace años que empezó a preguntarse dónde demonios anda ese "amor ideal" que dicen las películas que te encuentras sin hacer nada. Y bueno, la película de Russell está bien porque destierra ese perniciosísimo concepto y viene a recordar que para ser feliz hay que estar (interiormente) sanote y creer en uno mismo. Nada nuevo, pero está muy bien que nos lo cuenten así.

Aunque todas esas estupendas intenciones se diluyen bruscamente al asomar el pastelón, pasando de ser una historia que más o menos te la puedes creer a un tramo final que contradice radicalmente lo expuesto con anterioridad. Y no es que haya que acabar bien, o acabar mal, o así o asá. Se trata de mantener una coherencia en el mensaje.

Por otra parte la pobreza visual de la película y algunas interpretaciones histriónicas (especialmente del nefasto Bradley Cooper) deslucen el conjunto sobre el cual se impone una Jennifer Lawrence más carismática que expresiva.

Al final no me queda claro si la cosa (con su lado bueno o malo) quedaba en quiérete a tí mismo, adopta una actitud positiva, ábrete a los cambios y aprende o bien; da igual lo que hagas porque el destino te tiene reservado un hombre/mujer ideal que te aceptará con todas tus taras (eso sí, a ver si tienes suerte y vive en tu barrio y no en Kazajistán).

O ambas cosas.

Si consigue crear tendencia y proponer una sana alternativa al principeazulismo imperante en el cine romántico comercial, bienvenida sea.

No es habitual ver en estos días una película que da exactamente lo que promete su trailer. "Stoker" lo hace. Park Chan-wook oferta un thriller de psicópatas con apuntes góticos y esto es lo que es su película. Sin mayores pretensiones y más afín a un capítulo de "Dexter" que a "Oldboy", su revulsiva y violentísima opera prima, "Stoker" es un intrincado ejercicio de estilo con un guion en el que la originalidad o la profundidad brillan por su ausencia.

Sin embargo, por encima de la zafia historia con reminiscencias a la hitchcockiana "La sombra de una duda" (¡hasta comparten al "tío Charlie"!) hay que quedarse con una atmósfera bien pergeñada donde se logra integrarnos en un pequeño mundo, el de la mansión Stoker, epicentro de un baile de afectos insanos, necesidades peligrosas y deseos latentes.

Pero a pesar de la innegable habilidad de Chan-wook para suscitar ambientes extraños y algunos buenos detalles visuales que enriquecen la simplonería de la historia, "Stoker" tiene un ineludible tufillo a filme de antena 3 que se convierte en auténtico pestazo al llegar al tramo final. Y aquí se despeña hasta el buen trabajo de Mia Wasikowska.

A la postre, lo más inquietante es la lucha interior de Nicole Kidman por encarnar a un personaje trágico, cuando sus labios choriceros y cara abotargada remiten más bien a la Lindsay Lohan de la última Scary Movie.

Creo que 'Sound of My Voice' habla sobre una viajera del futuro que difunde una alternativa filosofía de vida para personas dispuestas a dejar atrás la pesada mochila de su pasado.

O a lo mejor habla sobre un grupo de gente con problemas tan desesperados por salvarse que entregan a las peligrosas manipulaciones de una mente tan brillante como enferma.

O quizás habla sobre una comunidad que cree que allí fuera se están haciendo las cosas tan mal que la única solución es fraguar la revolución meditando en un sótano.

O puede que sólo hable sobre dos personas que se infiltran en una secta y acaban siendo infiltrados por ella.

En todo caso, "Sound of My Voice" no es, pese a las apariencias, una película sencilla. Basta con verla. El resto es una cuestión de fe.

"La caja 507" es la triste y desoladora historia de un versus. Antonio Resines vs José Coronado, la integridad versus la corrupción, el lobo con piel de oveja versus la oveja con piel de lobo. Y es la historia también de la España de los últimos diez años. El paisaje, omnipresente en la película, es objeto de deseo y moneda de cambio para un puñado de personajes emponzoñados por la miseria moral que mancha inevitablemente la faz de una sociedad imposible de limpiar con el detergente del dinero.

Resines, el español medio por excelencia, es la cara de la rabia y de la impotencia. De la vendetta contra un sistema que no lucha contra sus amenazas, sino que las absorbe. El duelo moral Resines/Coronado se salda con una verdad que se destapa a través de pequeños detalles inteligentemente insinuados por Urbizu. El héroe no es tal, sino el mediocre; el villano no es tal, sino el idealista. ¿Quién es el héroe y quién es el villano? En todo caso sólo hay un perdedor: la esperanza.

"La caja 507" es un thriller de uno contra todos (o contra todo) bien medido, con momentos de climática tensión resueltos con mucha elegancia y que tuvo la puntería de ser la primera en abrir fuego en torno a la creciente corrupción urbanística de principios de milenio. No debería ser la última, porque todos los días sale el periódico y nos encontramos, para nuestra mayor perplejidad, con que sigue habiendo paz para los malvados.

"Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un régimen, representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvierten la tabla de los valores morales, falseando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un desvarío, la dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, la admiración una imprudencia, la pasión ingenuidad, la virtud una estupidez."

- "El hombre mediocre" de José Ingenieros -1913.

En el triunvirato que forman los componentes del acoso escolar intervienen: verdugo, observador y víctima. El verdugo es el brazo ejecutor y el observador es la persona que no te mataría, pero que pasaría de largo si te viese agonizar ante sus ojos. Tan deleznable es el uno como el otro.

La víctima es, asimismo, verdugo. Y el verdugo, víctima. En "Klass" se va al extremo para demostrar este axioma, pero no es necesario. Es evidente que su valor principal no reside en la cinematografía, sino en la causa que defiende y con la que se moja y consigue mojar a un espectador tan horrorizado con lo que ve como traicionero a sus propios recuerdos, ya sean desde el punto de vista de la víctima, del verdugo o del mero observador.

"Klass" es una película indignante, en el buen sentido. Pues cuando sientes rabia, impotencia, perplejidad y ultraje ante lo que estás observando, significa que al menos hay una parte de tu persona que funciona sanamente: la empatía. Por supuesto, dista mucho de ser una película agradable de ver y de la que luego no te da por comentar su estupenda fotografía o veraces interpretaciones (y quienes lo hagan, olé sus huevos. Yo me declaro incapaz).

Se busca reflexión, reflexión que se inicia visceral, hasta que se posa y señalamos con el dedo, punto a punto, las debilidades de un mundo enfermo donde se admiten este tipo de comportamientos y en ocasiones, incluso se alientan. En el que todos son (somos) víctimas de una muy mala educación.

Por supuesto, hay que ver "Klass". E indignarse. Y mojarse hasta la coronilla. Y abandonar el papel de observadores, porque el acoso escolar sólo es la antesala del acoso laboral y del acoso moral, porque este mundo ya está suficientemente enfermo, porque la pasividad de hoy se traduce en los adultos tarados del mañana y porque jamás de los jamases se debe consentir que nadie tenga el nefasto poder de arruinarle la infancia a un niño.

(como se la arruinaron a mi pequeño, raro y taciturno hermano, que nunca buscó vengarse)

La acción en "El extraño viaje" se bifurca entre dos mundos: el mundo de la mansión y el mundo del pueblo. No hay luz en las sombras de la mansión; no hay sombras en la luz del pueblo. Hay represión y por tanto hay libertinaje, pero no libertad. Pues la libertad no se concibe en este universo estrecho, cateto y dolorosamente nacional que nos devuelve a la España charanguera de los modernos 60. Arrancando con la brillante irrupción de una chica sexy bailando el twist en el local social del pueblo protagonista, se nos muestra un travelling de caras resecas a lo inquisidores en "La Pasión de Juana de Arco"; la alegría y sus castradores.

La cámara penetra en los velados dominios de doña Ignacia y sus dos hermanos, los ricos del lugar. No salen para relacionarse con el vulgo; son reyes y prisioneros. La presencia de doña Ignacia, regiamente atraviada con un traje de viuda siciliana y una peluca tan rígida como un soufflé caducado, ya nos señala quién va a ser aquí quien lo parte y en efecto, nunca perderá esta gran señora ocasión de lucir poderío personal, aterrorizando a sus dos hermanos medio lelos y a un par de gatos ubicuos que se integran a la perfección con el resto del casting.

La película va mezclando géneros con multiplicidad de tonos pero igualdad de espíritus y lo que dibuja, a día de hoy, es una sociedad comandada por la conformidad y el desaliento, insensible ante sus propias necesidades e impulsos y encaminada a desarrollar muchas peores perversidades en tanto que lo meramente normal ni siquiera está bien visto.

Hasta el día de hoy, la conformidad y el desaliento siguen siendo bandera de un país que sólo cambió una dictadura por otra, aunque presuma de una libertad que no entiende.

Como la mansión, el exterior de Senta es implecable como el de un busto mitológico, pero una vez la cámara se adentra en su interior se resquebrajan las paredes, se cubren con sábanas los muebles, florecen las humedades y las podredumbres...

Philippe conoce a Senta en la boda de su hermana, ella le localiza con sus ojos, le clasifica, se dirige a él y sin darle margen de maniobra, lo depreda.

El Narciso de Senta conecta con el Edipo de Philippe, ambos marcados por la ausencia maternal, en lo que se refiere a ella y paternal, en lo que se refiere a él. Ella extiende su dominio como la araña en el centro de su tela; Philippe acude, una y otra vez, en calidad de huésped del parásito, que aguarda pacientemente a la llegada de la presa - con sus ojos hambrientos, en la oscuridad.

Senta se enardece en su construido yoísmo; ellos son superiores a los demás, merecen un amor ideal, por encima de cualquier amor humano; los otros no son más que atrezzo en un escenario iluminado para dos únicos actores.

"Somos uno" dice Senta, mientras mira a Philippe. "Soy una", quiere decir.

Y tú eres mi espejo y porque no puedo amarme, te necesito.

Tim Burton ha sido capaz de alumbrar, en la misma época, dos retornos a sus orígenes de lo más dispares en cuanto a factura y resultados: por un lado, la apreciable cinta de animación 'Frankeweenie' (que no deja de ser un revolver en las tumbas de la antigua gloria) y el capricho gótico-setentero 'Sombras tenebrosas'. Esta última parece una promesa de retorno a las inquietudes y estéticas que colocaron a Burton en el mapa cinematográfico, pero nada más lejos de la realidad. 'Sombras tenebrosas' no es mucho más que un divertimento plano y tedioso que derrocha caspa por doquier, un artefacto de factura esplendorosa y de impecable reparto jugando a una broma que sólo entienden entre ellos y a los demás no nos hace ni la menor gracia.

Reparto desaprovechado, por otra parte y en el que sólo destaca el trabajo de Eva Green como bruja piruja de escotes vertiginosos y Michelle Pfeiffer, que sale muy elegante y consigue salir del desaguisado con la dignidad intacta. En cuanto al muso Johnny Depp, pues que su interpretación aquí y la que hizo por ejemplo en 'Charlie y la fábrica de chocolate' son perfectamente intercambiables y se ve que ya está más que nada por cumplir con el que quiera que sea su eterno contrato mefistotélico con el director californiano.

'Sombras tenebrosas' es, en pocas palabras, una bazofia gótica muy engalanada, vacía y bastante aburrida.

Admitámoslo desde ya, Tarantino como creador original, sorprendente y rompemoldes sólo se ha dado en un par de ocasiones y la mecha fue tan corta como explosiva. "Django Unchained" va a ser más de lo mismo, esta vez trasladado al terreno del spaguetti-western, con actorazos y derroche de presupuesto pero con nada nuevo entre los brazos.

Los fans del director disfrutarán de lo lindo con los muchos tics que se repiten: los monólogos de lucimiento estelar, los actores de derribo brevemente resucitados (Don Johnson), los zooms, los ajustes de cuentas salvajes y las caras carismáticas de Jamie Foxx, Christoph Waltz y Leonardo DiCaprio frunciendo el ceño mucho menos que de costumbre. Por otra parte, los que no somos fans también lo pasamos bien con un entretenimiento de lujo y tronío y con una historia de las de siempre, los buenos que la lían parda y los malos que escarmientan, un romance arrebatado con resonancias vikingas y un montón de homenajes al género que se integran con tanta elegancia que parecen creaciones propias.

Sin duda lo mejor, para unos y otros, son las ricas escenas de acción y tiroteos, en la más sangrienta tradición del desierto de Almería, abundante empleo de la cámara lenta, una planificación admirable, algún que otro momento gloriosamente gore y un héroe que parte y reparte como Leone manda. Para disfrutar sin complicaciones.

Digámoslo, es maravilloso, genial y aleccionador que existan historias (reales) así. Que en un sociedad de gente físicamente sana atenazada por fobias, estrés, miedos, ansiedades y angustias y parálisis varias, nos cuenten historias de personas que superan limitaciones gravísimas y consiguen vivir su vida en plenitud, no sólo es bonito, es quizás necesario para que nos topemos de bruces con lo que no estamos consiguiendo llegar a ser a pesar de tenerlo todo.

Pero a este respecto 'Las sesiones' se limita a contar una historia bonita de superación personal que está muy bien y que no molesta a nadie (¡que es Navidad, hombre!), cuando entiendo que el sentido de contarte algo así, más allá de que Helen Hunt gane otro Oscar, es que aprendas algo o te transmita alguna emoción y yo me he entretenido, pero todo está presentado de una manera tan...suave...que te da como un poquito igual...¿Me acordaré de esta película mañana, pasado o la semana que viene?

En todo caso, ofrece un ratito agradable y una bonita reflexión final, que es lo que verdaderamente importa de la historia. Que hubo un hombre que quiso vivir la vida plenamente a pesar de depender de un pulmón de acero y que al final consiguió ser recordado no como un enfermo, sino como un hombre que mereció ser amado.

Ver 'El hobbit' en pantalla grande fue una promesa que hice con alguien y que finalmente no pudimos cumplir. Me hubiera gustado verla a través de mis ojos y sus ojos, soñar de nuevo la Tierra Media con un compañero a la altura de la épica que de nuevo prometían Jackson y sus cómplices y allegados. Así que, en cierto modo, mi viaje ha sido también un viaje inesperado pues la he visto hoy con una compañía distinta a la prevista y con unos ojos que habían cambiado...

Pero es asomar las puertecitas redondas de Hobbiton y retroceder en el tiempo como si nada ni nadie hubiese transcurrido desde entonces. Viejos amigos y parajes conocidos para nuevas aventuras, esta vez menos grandilocuentes, pero igualmente maravillosas, incluso con chirriante estética de videojuego, deus ex-machina a bondo y algunos ratos muertos que se adivinan puro relleno para estirar a tres la nueva franquicia.

Pecados menores, no obstante, a cambio de un billete de regreso a la Tierra Media, el lugar donde se dan la mano la pura aventura y la evasión total. Todo ello en torno a un personaje singular, el señor Bilbo Bolsón, adalid de la comodidad hobbit desgarrado entre una vida aburrida pero segura y la secreta comezón de la aventura. Morir en vida o morir viviendo: este es el dilema de Bilbo, que no hay tiempo de resolver mientras uno lucha con trasgos, queda deslumbrado ante la belleza de las ciudades élficas o juega a los acertijos en la oscuridad con una criatura misteriosa que habita en una caverna...y posee un curioso anillo de oro.

Y es que, como decía el venerable Tolkien:

"Ahora bien, parece extraño, pero las cosas que es bueno tener y los días que se pasan de un modo agradable se cuentan muy pronto, y no se les presta demasiada atención; en cambio, las cosas las cosas que son incómodas, estremecedoras, y aun horribles, pueden hacer un buen relato"

Claro caso de película que busca a toda costa crear una atmósfera constante y palpitante de misterio palpitante y demoniaco (con alguna concesión al susto del tren de la bruja, pero bueno). Como el director a veces lo consigue y a veces no, el resultado es un filme un tanto lento, inquietante en líneas general, pero incapaz de conseguir un efecto global de amenaza como se conseguía, con idéntico drama y lentitud, en "Al final de la escalera" (por poner un ejemplo). Dos aciertos que no dejan indiferente: las inquietantes películas de Super 8 que son el verdadero hallazgo y lo más entusiasmante para los aficionados a las rarezas dark ambient: parte de la banda sonora es el 'Sacrifice' de Aghast, esa dupla de brujas noruegas que grabaron un disco de sonidos del bosque con invocaciones que ponen más los pelos de punta que todas las caras de susto de Ethan Hawke y allegados.

Requiere paciencia para enfrentarse a ella y muchas de sus bazas están demasiado vistas (y no particularmente bien hechas) si bien nos regala un tramo final tan coherente como deliciosamente perturbador.

Comienza el documental de siempre de las leonas del Ngorongoro en la 2. Buff...

Agarro el mando.

Recorro los canales

Click! Mariló dándle un tortazo a Anne Igartiburu round 3.
Click! Serie española con gente chillando.
Click! Sálvame De Cutrelux.
Click! Telefilme de antena 3 de por la tarde con Morgan Fairchild (no se jubilará esta mujer, no)
Click! Mujeres desesperadas (pa desesperada yo)
Click! Peli de John Wayne en el telemadrid (la de siempre)
Click! El árbol de la vida

Suelto el mando porque me acabo de dormir.

En un indeterminado, pero cercano futuro, alguien inventa un cacharrito para monitorizar los recuerdos. Utilidades del asunto:

- Te has olvidado de las llaves, pones tu cacharrito anti-olvido y las localizas en el último lugar en que las dejaste.
- Has discutido con tu churri por algo que él o ella afirman que nunca dijeron; basta con retroceder en la grabación que han realizado vuestros mutuos cacharritos para saber quién tiene razón. Discusión zanjada.
- Has estudiado toda la noche para el examen y la información todavía se encuentra en tu cabeza, pero por algún motivo no te acuerdas absolutamente de nada de lo que leíste. Cacharrito y ¡hala! aprobado asegurado.

Contrapartidas: todas las que se te ocurran. Una de ellas es la que le sucede al protagonista de esta magistral pequeña historia que llegará al alma y a los recuerdos de los que alguna vez hayan tenido corazón y memoria.

¿Cuál es la respuesta de Charlie Brooker a la pregunta de mi título? "Es el puto infierno"

Alfie vive de puta madre. Alfie es guapo, tiene éxito entre las mujeres y hace lo que quiere. Alfie es una mariposa superficial que se posa de flor en flor con la alegre inconsciencia de los cobardes o los niños. Alfie no está capacitado para los grandes sentimientos. En todas las ciudades hay muchas personas como Alfie. La pregunta que plantea esta moralista revisión del cuento es ¿se pagan peajes por ser así?. Según los guionistas, sí. Alfie es un encanto de chico, como ya hemos dicho. Pero Alfie también es un egoísta. No quiere nada pero se deja querer. Alfie no sólo conquista para obtener sexo; Alfie parasita en el amor ajeno. Alfie es una de esas personas que pasan por el mundo a su aire, deteniéndose tan solo para extraer lo que necesitan de la persona que les parece apta y yéndose sin dejar gran cosa a cambio.

Seguramente los Alfies de este mundo pasen por la vida y les vaya muy bien mientras dañan irreparablemente a las personas que se atreven a quererlos: pero en la película deciden que Alfie merece ser absurdamente castigado por unos escrúpulos que dado el perfil de Alfie, parecen de lo más forzados. Y todo se desarrolla de una manera tan obvia y tan cutre que tanto Alfie como el espectador deberían sentirse insultados. La vida no es un cuento Disney, ni Alfie es un villano. La complejidad de las consecuencias que desencadena con su comportamiento debería desplegarse para mostrar todas las variables al espectador. Yo no me creo a un Alfie escarmentado.

El estilo pop-art le da un nuevo aire a las correrías de un personaje de múltiples aristas que sin duda merecía una película, pero no una película como ésta.

'Looper' es una interesante película de acción con toques futuristas y fantásticos que cumple unas expectativas modestas e incluso regala un par de escenas que demuestran que Rian Johnson no es un nombre cualquiera. Si no se centrase en la acción y en Bruce Willis dando mamporros, podría haber sido también una magnífica metáfora sobre el pasado, el presente y el futuro. Un guion más interesante (o pretencioso, quién sabe) quizás podría haber sacado partido a esas apariciones fantasmales de personas que ya estaban viviendo su vida en el futuro y cuya única oportunidad para retornar a la época en que fueron jóvenes está acompañada de un expeditivo asesinato, a veces, a manos de ellos mismos.

Pero el guion decide que la moraleja es otra y acaba por ser algo así como Terminator 2 mezclado con 12 Monos.

Que tampoco está mal, pero...