Se hace uso de paralelismos, que sirven para sugerir emociones y anticipar presagios, como ocurre en las escenas enlazadas de vestir a la torera y bañar y cambiar de muda a Alicia. También se hace uso de símbolos: las dos lámparas de lava de las mesas de noche de Alicia hablan del limbo en el que vive, el libro con el punto de lectura inmóvil habla del paso del tiempo, etc. El humor se hace presente a través de cotilleos de patio de vecinos, curiosidad de porteros, opiniones sobre temas generales de personas interesadas sólo en cuestiones de escalera, etc.

Pocas veces se ha jugado con el tiempo tanto como en este film. Mediante flashbacks de plazos distintos y cruces de tiempos diferentes, se consigue fundir el presente y los pasados, de modo que el espectador tiende a situarse en un presente único, complejo y múltiple.

El estilo narrativo amalgama lirismo, transparencia, realismo, sobriedad y ausencia de estridencias, salvo excepciones (referencia al bestialismo y la coprofagía). Abrevia el discurso mediante cortes, elipsis, sobrentendidos y un montaje eficaz. El resultado es una cinta llena de sensibilidad, capaz de generar emoción y sentimientos en el espectador. La decoración, con obras de Soledad Sevilla y Gerardo Rueda, se presenta más cuidada que nunca. Una fotografía rinde homenaje a Manolete.

Los temas centrales del film son la soledad, la soledad compartida, la incomunicación humana, la necesidad de la relación con los demás, la importancia del contacto físico con los otros (abrazo de Lydia y Marco en la fiesta), el poder curativo del afecto, la amistad y el amor, el poder de la palabra como medio de comunicación y relación, la trascendencia de la comunicación y la relación como factor de resistencia y supervivencia. Se hace hincapié en el respeto debido a los enfermos y discapacitados en estado vegetativo persistente. Expone con convicción que el cine es un medio de transmisión de información, cultura, oportunidades de progreso personal y goce estético. También se habla de esperanza, desesperación, emociones, remordimiento, locura y muerte.

Abundan las referencias al cine, las manifestaciones cinéfilas y la cinefilia. Se citan “Persona” (Bergman), “El increíble hombre menguante” (Arnold), “Le bel Indifférent” (Demy), “Bullitt” (Yates), “Metrópolis” (Lang), “La noche del cazador” (Laughton), etc.

La banda sonora, de Alberto Iglesias, ofrece una partitura pausada de cuerdas, de poderoso dramatismo e intensa emoción. Añade un pasaje (“Study Waltz”) al piano (academia de baile) y una selección de melodías ajenas: “Por toda a minha vida” (Elis Regina), “O Let Me Weep, for Ever Weep” (Henry Purcell) y “Cucurrucucú paloma” (C. Veloso). La fotografía, de Javier Aguirresarobe, en color (eastmancolor), suma tomas lentas y un diligente trabajo de cámara. Se evitan los azules, los pasillos son de verde agrisado y las habitaciones de siena mostaza, al objeto de que tengan un aspecto de vivienda particular.