Historia algo inverosímil en la que se pone de manifiesto que el nativo americano no contemplaba las oposiciones como sistema de provisión de puestos de responsabilidad en la tribu.
Richard Harris y su rostro pétreo fruncen el ceño tanto como acostumbran; algo menos, no obstante, que en, por ejemplo, "Cromwell", pero es que en aquella el puritanismo republicano consumía a nuestro intenso protagonista.
Hay películas, como hay mujeres como hay vinos como hay hombres como yo, a las que el paso de los años les sienta bien. Ésta no es una de ellas. Peor todavía suelen envejecer los momentos psicodélicos tan en boga en la despreocupada época. Los de este film, de un camp que pone los pelos como le ponen los pezones al hombre caballo en la lisérgica escena del juramento del sol; si bien es cierto que la india de Móstoles, o de Galapagar o Alcobendas, que lo está esperando en el tipi bien vale el tormento. Ésta, la del despezonamiento, es sin duda la mejor escena (y la más conocida) de una película en la que el buen salvaje no lo es tanto. El piel roja, en tanto ser humano, es tan caprichoso, pueril, cruel y estúpido como el hombre blanco. Quien crea lo contrario es un ingenuo. O Kevin Costner. Y no sé qué es peor.

Capa y espada más que aceptable en el que una densa pátina de costra sudorosa sustituye al apabullante glaseado que envolvía el precedente anglosajón citado en el título de esta crítica.
Rodada con menos medios que "Alatriste", la otra referencia que me viene a la cabeza, está, no obstante, bastante mejor contada: sin ir más lejos, las elipsis no dan aquí (tanta) sensación de amontonamiento como en el film de Díaz-Llanes; si bien es cierto que se cuentan muchos menos episodios de la vida del Fénix de los ingenios que lo que cabría esperar a la vista del épico-castrense cartel promocional.
Fantástica, como siempre, la maquiavélica López de Ayala y hermosísima como acostumbra Leonor Watling en un papel mucho más agradecido que el de su rival por el amor del mostrencuno Lope de Vega compuesto por un Amman, eso sí, tanto o más amanerado que Joseph Fiennes en sus licras de Shakespeare lobotomizado. Impagable el artista antes conocido como MAM con gorguera. Y hablando de gorgueras, la del mefistofélico Juan Diego, quien dedica buena porción de su texto a lo más hondo de la misma: no sabría decir bien qué da peor rollo, si su nula vocalización próxima a la implosión retórica o su media melena tan urgida de acondicionador.
En resumen: duelos, chatis, caspa, mugre y versos. Mucha y muy sana diversión. Y todo ello servido sin la cuota de pretenciosidad tan querida de nuestros directores patrios. Hosanna Aleluya.

Título seminal de la más bella historia jamás contada, la del cine. Arquetipo absoluto de eso tan cacareado y temido que es el expresionismo alemán. Y su circunstancia. Intérpretes mucho más allá de la sobreactuación, deliciosos en la hipérbole de gestos. Y el espectador con dos dedos de alma encantado con ello, de tan entrañable, casi paleontológico. Pobreza lumínica causada por el racionamiento de medios y las barras de pan a miliardos de marcos, bendita lobreguez en cuyo vientre fecundo se gestará el noir, nada menos.
Fascinante, como este film todo, es el trabajo del departamento artístico, desde el inquietante entintado a veces sepia, otras lila, hasta la tipografía de los intertítulos. Mención aparte para la alucinada escenografía de tradición cubista que anuncia el surrealismo, la cual- dicen las malas lenguas- se explica por la mala letra de Robert Wiene al hacer el encargo. Este cura no se lo cree. Mi ojo estético se rebela frente a razón tan prosaica, tan casual, para maravilla tan retadoramente sublime ¡Y no son sino telas pintadas!
Además de en la escenografía recién reseñada, el origen teatral del director se plasma en cada plano. Imposibles muchos de ellos, o atrevidísimos, según sea el grado de conservadurismo del espectador, se trata de una más de las señas de identidad del expresionismo alemán, género cinematográfico en sí. Porque ¿dónde encuadrar este film? ¿Suspense? ¿Terror? Pobres etiquetas en las que encorsetar una creación como El gabinete del doctor Caligari. La formación teatral de Wiene está acreditada; sospecho en él, también, la pulsión del historiador del arte. Cómo no hacerlo viendo la velazqueña superposición de planos en la escena que anuncia la feria, superposición culminada con la espalda de Caligari ocupando la mitad del primer plano como el culo del caballo en "La rendición de Breda".
Metáfora evidente de la Alemania de Weimar, malformada recién nacida y ya herida de muerte, presenta un valor añadido, dada la fecha de realización: su clarividencia. El gabinete del doctor Caligari anuncia el advenimiento del demiurgo que conducirá de vuelta al desastre al inconsciente pueblo alemán, adormecido por la derrota y la humillación, sometido a los enloquecidos designios de aquél.

Emular a Hitchcock no es fácil. Lo consiguió Stanley Donen con su maravillosa "Charada". Mark Robson, definitivamente no. "El premio" es una intrascendencia manierista que parafrasea burdamente los clichés más evidentes del maestro del suspense, rubia incluida- y qué rubia: de las que recomienda el doctor. A Dios lo que es de Dios-. O directamente copia con obsceno descaro planos y secuencias: esa caída al canal; esa accidentada conferencia nudista - vistan al ponente, al público y a Paul Newman y díganme, por veinticinco pesetas, escenas, no ya similares, exactas, vistas en películas de Hitchcock. Spoiler cruel: Con la muerte en los talones. Pero hay más.-
Si se deja ver es por un Paul Newman en su salsa. Todo gestos y deslumbrantes sonrisas. Se lo ve a gusto, no como en "Cortina rasgada", en la que el mal imitado maestro no le permitía interiorizar el trascendente acto de caminar hasta un perchero y descolgar el abrigo. Aquí no, aquí Mark Robson le deja fruncir el ceño a discreción. Quizá sea eso lo que salva la película, mal que me pese reconocerlo- que me crucifiquen, pero lo que El Método me transmite no es sino mera sobreactuación amanerada-.
La que realmente se deja ver es Elke Sommer, una señora "en muy buenas condiciones físicas", según creo recordarle al bueno de Paul en uno de sus intercambios de opiniones previos al intercambio de fluidos con la glacial alemana vestida de sueca para la ocasión.
No negaré la agudeza de ciertos diálogos ni la hilaridad que producen algunas situaciones. No obstante, no lo creo suficiente para hacer de este cromo pintoresco- en Estocolmo (casi) todo son buenas vistas- un buen film. Mucho menos comparándolo con cualquiera de los originales que trata de remedar. Edward G. Robinson, por el aspecto desorientado que exhibe a lo largo de todo el metraje, ya debía de olerse algo; no en vano es un premio nobel.

Interesante western de 1972 en el que se proyectan muchos de los valores contraculturales de la época, tan bellos como ingenuos- "viviremos de la tierra"-; tan inconscientes, tan adolescentes como sus protagonistas:
Picaresco el simpático Jeff Bridges en un papel que le cae tan bien como a nosotros él mismo, replicado por un kantiano Barry Brown, quien, con el devenir de la película y los acontecimientos, se irá deshaciendo de su cuadriculada mentalidad metodista, influido no tanto por las malas compañías de Bridges y su imberbe banda como por la amoralidad de un mundo que no atiende a más imperativo ético que la supervivencia propia.
La preciosa fotografía de un film rodado casi al completo en exteriores logra describir la insignificancia humana en medio de la enormidad natural sin caer en grandilocuencias autocomplacientes de Costners introspectivos y bayaderos lobos con calcetines.
Resulta muy de agradecer, por cuanto a la cuota de veracidad que aporta, la recreación sin coreografía de los tiroteos, plagados de disparos por la espalda, probablemente más próximos a la realidad que lo que el arquetipo ha grabado en el inconsciente cinematográfico colectivo.
No tan de agradecer, por contra, es la traducción que del título original- "Bad Company"- se hizo al castellano. Vale que traducir es también interpretar, pero en este caso me da que el responsable se pasó de "auteur".

Divertidísima comedia más socarrona que graciosa, que se hace eco y escarnio de una realidad tradicionalmente sospechada y que los acontecimientos de los últimos años han venido a corroborar: los políticos son unos incompetentes totales. Dada tal ineptitud ¿quién rige los destinos de nuestro maltratado mundo? Según propone este film, un ejército de sodomizados asesores, tan mezquinos, tramposos e inútiles como sus jefes, nuestros bienodiados gobernantes. O más. Un servidor, que durante unos años estuvo metido en el ajo, suscribe lo apuntado in the loop "cento per cento".
A ver preferentemente en V.O, como todo -aunque algunas (ésta), más que otras-, resulta hilarante el contraste entre el Inglés de las islas y el americano; entre la exuberancia para el juramento y la blasfemia de los primeros y la mojigatería expresiva de los segundos.
La cámara al hombro y las bruscas transiciones buscan aportar realismo a una situación que, pese a su comicidad surrealista, probablemente no difiera en exceso de la toma de ciertas grandes decisiones geoestratégicas con que nos han obsequiado de un tiempo a esta parte las preclaras mentes de las que se mofa la película.

Película injustamente denigrada por cierto sector de la crítica de rancio abolengo godardiano que de un tiempo a esta parte parece haber perdido el norte.
Si concebimos la aventura, el romance y el espectáculo; además de la promoción de valores cívicos como la lealtad, la solidaridad y la responsabilidad, como consustanciales al cine, en esta cinta hay muy poco de reprochable porque de todo lo citado hay a espuertas.
No negaré la existencia de ciertas líneas de diálogo y de algunos momentos "íntimos" que mueven al sonrojo más apopléjico; ni la nauseabunda ineludible cita con las barras y las estrellas tan propia de furiosos conversos a la religión USA como son el director del film que nos ocupa y su compatriota Wolfgang Petersen. No obstante, "en peores plazas", y con los mismos matadores... De modo que seamos algo más comprensivos con los pequeños pecadillos inocentes de algunos, criaturicas del señor. "Errare humanum est", que dicen.
En definitiva, si está desesperado por lograr los favores sexuales de aquella apanada gafapasta que pontifica apenada por la escasa repercusion mediática de la nueva ola del minimalismo armenio, ponga a parir esta película delante de sus fruncidas narices siempre alerta frente a cualquier atisbo de comercialidad. Si, por el contrario, sus aspiraciones sexuales están razonablemente satisfechas, dispóngase a pasar un espléndido mal rato, preferiblemente bajo una manta, en reconfortante compañía y cerca del radiador.
Y, además, con una nada desdeñable moraleja ecologista incluida... ¿Qué más quieren?

Entrañable terror de serie B dirigido por el maestro artesano Roger Corman y protagonizado por el distinguido Ray Milland, experto en papeles más perturbadores que perturbados- imposible no remitir al inolvidable alcohólico que compone en la excelente "Días sin huella"-.
Basada en un relato de E. A. Poe, respeta reverencialmente todos y cada uno de los adorables tópicos goticistas del romántico americano más británico. A saber: bruma espesa como el puré de guisantes, noches australes- o boreales, tanto monta-, rayos y centellas, mansión con cripta, familiares siniestros y lápidas de granito.
Todo recreado en acartonados estudios, muy preferibles, no obstante, a la diarrea steampunk que cualquier "autor" de videoclips contemporáneo nos haría pasar por cine.

Durísimo thriller de entorno realista social bastante postizo en el que el pensionista Caine reencarna al Bronson justiciero de la noche más que al Eastwood sucio y ejecutor de según qué críticos algo cortos de miras; si bien es cierto que el fino intérprete de Alfie poco tiene que ver con el morlaco de Charles Bronson.
La fotografía es correcta. En ocasiones bastante buena. Predomina un apagado tono entre gris y verdoso, acertado reflejo de la decadencia y podredumbre, tanto moral como física, que estalla en ocres al inflamarse la historia en su último cuarto, de tempo apático, casi moroso, hasta entonces.
Por encima de todo y de todos destaca un contenido Michael Caine, lo único contenido quizá de un film algo manierista y muy maniqueo: no hay lugar para las medias tintas, los malos son muy malos y los buenos unos pobres desgaraciados. El protagonista pone un circo y le crecen los enanos...pero, como reza el subtítulo promocional de la película, su "paciencia tiene un límite".

Favorita, o una de ellas, en la próxima ceremonia de los óscar, se trata posiblemente de la película del año. Probablemente no sea la mejor, sí la que más ha dado que hablar. Porque es en blanco y negro. Hermoso blanco y negro. Porque es muda. Porque es valiente. Porque vivimos, o morimos, una era de bodrios neocamp como "Avatar" y "Crepúsculo".
Dije muda: pretendidamente muda. No ya por el intercalado puntual de ruidos, risas y voces, o no sólo por eso. Principalmente por la ausencia, salvo en ciertas escenas (las carcajadas de Valentin durante la prueba de sonido realizada a su maltratada y oxigenada partenaire), de la sobreactuación propia de dicho tipo de cine. Una ausencia que no sé si considerar de agradecer (para el espectador actual) o si de lamentar por lo que de pérdida de encanto ella conlleva.
Hablando de las interpretaciones; Dujardin, apellidado Valentin en el film y que, según algún crítico, a quien se parece es a Fairbanks, a mi me recuerda, más bien, a Gene Kelly. Berenice Bejo, no sé si más simpática que preciosa o a la inversa, constituye una muy agradable sorpresa. En cuanto a la terna americana, estupendos el flemático y fiel chófer, el mayeriano productor y la aburrida e insatisfecha esposa de la estrella que componen, respectivamente, James Cromwell, John Goodman y una amatronada Penelope Ann Miller.
Quisiera destacar, para ir acabando con esta reseña, dos aspectos más. De un lado la música, si importante en el sonoro, fundamental en el mudo. Dotada de un acertado tono melodramático, en ocasiones recuerda el tema amoroso del Espartaco de Kubrick. De otro, la recreación desenfadada de los años dorados de Hollywoodland.
En definitiva, "The artist" no es "El crepúsculo de los dioses", ni "Cantando bajo la lluvia". Tampoco lo pretende. Se trata de un divertimento sin más. Un divertimento delicioso, eso sí; que a algunos conducirá a ver por vez primera los grandes clásicos del mudo y a muchos otros a revisarlos. Quizá sea ahí donde reside el verdadero enorme valor de esta película.

Excelente western crepuscular. La decadencia de los escenarios, de los tipos y del tiempo es recreada de modo inmejorable. Imposible no comparar las interpretaciones con las de la anterior versión de mismo título, innegable que el saldo de dicha comparación resulta muy favorable a las de esta última. Aplicado Damon, inquietante Brolin, sorprendente la niña Steinfeld. Mención aparte para el gigante Bridges, cuya magistral composición del marshall Rooster Cogburn en nada desmerece del arquetipo Duke Wayne.

Tan noventero como el año de su realización, el escenario (Seattle) y Edward Furlong. Intenso y tristísimo drama en el que destacan las interpretaciones de sus dos protagonistas: poderoso el ex convicto Bridges, melancólico su hijo adolescente Furlong; interesante contraste para un igualmente interesante film muy en la línea indie de la época.