. El dolor. Emmanuel Finkiel realiza esta película sobre la base de las anotaciones que la escritora francesa recogió tras el arresto y deportación de su esposo por la Gestapo durante la ocupación alemana. La voz que narra predomina sobre las interpretaciones que acompañan bien el tono triste del drama. El proceso mental que produce el desgaste de la esperanza de recuperar a su esposo establece el hilo conductor. El que espera desespera reza un refrán popular. La desesperación determina un dolor profundo porque el mudo presente y futuro se desnaturaliza ante la falta del impulso que otorga lo que se espera. Organizamos nuestro sentido de la vida desde la meta, el deseo, el sueño, en fin, la esperanza. Nuestra vida, contemplada desde esta perspectiva, está formada de la misma materia que los sueños. Es polvo de estrellas. Pero la esperanza es una virtud que se agota. En su extenuación trasforma las emociones y los recuerdos derivando hacia el mito y acaba cuestionando las relaciones presentes. Puede ser nociva para la vida de aquí ahora. Lo peor para la esperanza es su formal cumplimiento. Lo que se esperaba ha sido tan modificado que cuando llega decepciona, no puede con la carga que la angustiada fantasía ha puesto a sus espaldas. Requiere de otro salto hacia el vacío.