A estas alturas de la filmografía del director, no esperaba encontrar una película cuya unidad formal no quedara desperdigada a lo largo del metraje. Tampoco esperaba, por tanto, que Melville consiguiera atmósfera más allá de algunos minutos esparcidos entre la trama. Craso error, porque puedo encontrarme con lo que sin lugar a dudas es su película más compacta. Fondo y forma unidos por un gris que tiñe toda Francia, y por supuesto la ciudad de Londres.

Los pocos errores son recurrentes en su filmografía, y sin en otros trabajos molesta, aquí duele horrores, porque es como ver engordar a Helena de Troya. Recurrente es el uso innecesario de la voz en off para explicar lo que vemos en pantalla (encuentro en Marsella, o la muerte del profesor en el barracón alemán) o para prescindir de la imagen tirando por el camino más sencillo (la muerte del barón).

Dirán muchos que es un filme sobre la Resistencia, pero lo cierto es que es un filme de resistencia, que es algo muy diferente. La resistencia de un grupo de hombres por seguir viviendo o continuar muriendo, en un escenario de guerra pavorosamente normalizada (el local de baile inglés).

La intensidad la crea el sonido: la lluvia, el silbido de las balas, el azote del viento, el rugido de los motores, los gemidos de las verjas, la pausada caída de los copos de nieve, la violencia del mortero, los garrotes caseros.

O no.

Porque la verdadera intensidad de la película la crea el silencio... el silencio de la selva.