Leí hace tiempo, en inglés, a Jean-Luc Godard decir:

«There are five or six films in the history of the cinema which one wants to review simply by saying 'It is the most beautiful of films', because there can be no higher praise to say of them. 'It is the most beautiful of films' is to say everything».

Hay en este trabajo mudo de Philippe Garrel una belleza única, un algo vivo que no he encontrado en ninguna película que haya visto hasta ahora. Como si el cineasta hubiese encapsulado la emoción pura en una unidad física transportable y de libre reproducción, como si cada visionado reviviese a Jean Seberg con el único cometido de dejarse observar por nosotros, permitiéndonos atravesar sus ojos vidriosos rumbo a la esencia de su melancolía.

Hay en ella una escena con la sonrisa más triste del mundo y la mueca de tristeza más hermosa de la historia en tan solo unos segundos de diferencia, una serie de gestos encadenados que lo sepultan a uno con la fuerza de una ola. Como si por un rato la vida fuese una ficción y el artificio de Garrel una realidad y cada mirada, cada pequeño detalle filmado, no fuesen sino una verdad absoluta. Si alguna película ha estado cerca de hacerme llorar, esa ha sido «Les Hautes Solitudes», un hecho que –preveo– me resultará siempre difícil de explicar.

En definitiva, hay algo en cada secuencia que lo invita a uno a volver y a dejarla ir al mismo tiempo, a analizar y dejar fluir, a pensar y respirar la magia de un cine que se mueve con la misma elegancia en el mundo de las ideas con que desfila por el de los sentidos y que hace de la aparente ausencia de narración su propia y compleja narrativa, tal vez para ambas partes la más complicada de todas: decir todo haciendo creer que no estás diciendo nada. Reinventar el lenguaje.

Y en el fondo, da igual todo esto, porque Godard tenía razón. A veces, basta con siete sencillas palabras: It is the most beautiful of films.