Siddartha es un joven culto de familia humilde que ha tenido que dejar los estudios - se nos dice - por la muerte de su padre; ahora tiene que buscar trabajo y enfrentarse al duro mundo laboral. En principio, hemos de pensar que la situación que corría la India en aquel momento, con una juventud que siempre paga el pato y de ahí la posición crítica de Ray, que nos muestra las pocas posibilidades que tenían los jóvenes con ideas pero sin acreditaciones o dinero; sin embargo, hay mucho más que eso.

A base de pinceladas cinematográficas vamos conociendo a Siddartha, su presente, su futuro incierto y su pasado en flashbacks breves e impagables. Parece que en realidad el joven no quiere encontrar trabajo, y siempre encuentra una excusa que le libre de ese deber que, por otro lado, se impone con las palabras - tengo que encontrar un trabajo, mañana tengo una entrevista -, ya sea que tiene el pantalón roto o un reloj que reparar, o bien que no quiere ceder ante el sistema capitalista del que tantas pestes echa, en un discurso propio de su tiempo que él ha asimilado bien. En realidad, Siddartha está muy perdido a sus veinticinco años, y ve cómo sus amigos, su hermana e incluso su hermano pequeño tienen las cosas mucho más claras que él. Estos personajes son retratados de una forma más simple, porque son ellos mismos más simples a los ojos de Ray en esta historia. Pero Siddartha es débil, no encuentra su identidad ni tiene carácter, y cuando se esfuerza en buscarse a sí mismo se reinventa de forma ridícula, de tal forma que el espectador contempla con pena los tropiezos, uno detrás de otro. Es un joven muy leído (me gustó mucho la aparición de la ''Historia de la filosofía occidental'' de Russell en su estantería), pero ¿de qué sirve saber todas esas cosas para sobrevivir, o mejor, llevar adelante la vida en su Calcuta? Su ciudad es su cárcel, pero su único mundo. No tiene ganas, fuerzas ni se atreve a salir, aunque al final tenga que hacerlo. El film es pesimista pero realiza un retrato psicológico profundo, usando además un lirismo sutil como el canto del pájaro de la infancia que tanto busca Siddartha, sin encontrarlo.

Una escena para el recuerdo, o una de tantas, es cuando el joven se mira al espejo y decide reinventarse como el Che Guevara, y entonces sala a la calle decidido a hablar con el jefe de su hermana, va a la casa de éste y le habla frente a frente. Ahí le tiene, todos sus enemigos reales o ficticios personalizados en ese adversario sentado frente a él. No hacen falta palabras. Siddartha pelea con su adversario, pero él es el rival más débil, condenado a perder.