Así, los tres escoceses autores de la masacre en la vicaría de Sir Arne no son mucho más que mercenarios que se han quedado sin señor en un país extraño, y que, presa del hambre y la miseria moral, acaban cometiendo terribles crímenes. Pero en realidad la historia se centra la imposible redención por amor del más cruel de los tres: sir Archie, que, al enamorarse de la dulce Elsalill ( única superviviente de la matanza), conoce el remordimiento y se ve sometido al recuerdo de sus fantasmas, en especial el de la medio hermana de su amada, la joven Berghild, a la que asesinó mientras pedía clemencia.
Sin embargo, el amor que siente por la muchacha es real; las escenas que comparten están dotadas de una peculiar intensidad, desde el primer encuentro en la humilde granja de Torarin ( donde ha sido acogida Elsalill tras la brutal muerte de su familia adoptiva) hasta la trágica confrontación final. Sir Archie se desmarca de sus abyectos compañeros y se deja conmover por el desamparo y la belleza de la chica. Por su parte, ella no puede menos de encontrar atractivo al apuesto extranjero que la pretende y le propone matrimonio, seguridad, y la posibilidad de olvidar los terribles sucesos que ha sufrido. Pero lo cierto es que la muchacha no carece ni de principios ni de inteligencia; si bien es cierto que el pulcro aspecto y la cortesía de su galanteador ( tan diferentes de su apariencia brutal y descuidada del principio) la engañan por completo, la prevención y el rechazo están presentes en su actitud durante todo el cortejo.
La verdad se le ira revelando a partir de las apariciones fantasmales de Berghild: primero al propio Sir Archie, en una secuencia modélica de la película que culmina con un primer rechazo de Elsalill ( su espíritu, en efecto, aun está bajo la influencia de la tragedia vivida), y, finalmente, en la parte que tiene lugar en la posada, donde ella ha acudido guiada por el fantasma de su hermana.
Allí ve al desanimado Ser Archie, incapaz de tranquilizarse ni de participar en las bromas y oye a sus compinches mencionar que todavía tienen bastante dinero del tesoro robado. La verdad le causa una profunda angustia, al revivir el terrible asesinato de Berghild, que presenció escondida y paralizada por el terror. No obstante, la muchacha reconoce ante sí misma que se ha enamorado del asesino, por lo que el apasionado encuentro que, poco después, tiene lugar entre ellos supone una angustiosa escena en la que la verdad de los sentimientos de ambos chocan con la necesidad de ocultar al otro la verdad. Y es que Ser Archie no se ha atrevido a decirle que él mató a sus seres queridos; a lo más que llega es a ofrecerle la posible reparación del matrimonio. Sus remordimientos, muy reales, acaban donde empiezan sus intereses. Para Elsalill las cosas son muy diferentes. Incapaz de delatar a su amado, es incapaz también de ocultar la verdad.
No voy a contar aquí el final de la historia; pero sí voy a referirme a la dignidad y bondad de la protagonista femenina, marcada por la tragedia y la muerte, y capaz de inspirar una solución final que tiene mucho de milagro: la derrota final de sir Archie, consciente de su culpabilidad. La procesión final de las mujeres con el cuerpo de la inocente Elsalill, escena justamente famosa por su belleza, permite que el barco atrapado pueda zarpar por fin... pero sin devolver a los asesinos a su país.

En el punto inicial del relato se enfrentan las distintas actitudes ante la vida que tienen las cuatro protagonistas: Thea, que se considera la más lista, quiere casarse con su rico pretendiente, si bien reconoce que no le ama ( " el amor está pasado de moda", le dice a su hermana Emma cuando ella le pregunta si le quiere); la perezosa Kay, que iba a dedicarse profesionalmente al canto pero que ahora prefiere dejar pasar el tiempo; y las dos hermanas menores, muy unidas entre ellas, la sensata Emma, a la que aun no se le ha declarado su tímido novio, y la benjamina Ann, que aun no se quiere despedir de la infancia.
A la hermosa casita donde viven razonablemente felices tomando el pelo a su padre a cuento de la música antigua y moderna llega el apuesto Felix, hijo de un amigo de su padre, que en seguida se gana las simpatías de todos ( menos, lógicamente, de los dos novios que ven amenazadas sus pretensiones, aunque nunca llegará la sangre al río).
Un tiempo después, se unirá al círculo otro extraño, amigo de Félix, Mickey, al que en seguida se le descubrirá un inusual talento como pianista y unos desagradables modales que lo hacen reaccionar como un erizo a las muestras de simpatía que recibe.
La historia, que al principio avanza ligera y luminosa como una comedia, se torna de pronto levemente sombría con la aparición de un Mickey ( un muy joven aun John Garfield que ya apunta maneras de buen actor) que, pese a todo, encuentra un acogedor rincón en el hogar. Y, a partir de aquí, los personajes empiezan a vacilar en sus sentimientos y elecciones; unos callan lo que sienten, otros esperan que mejoren las cosas, otros las hacen por despecho, y otros se encuentran ante dolorosas elecciones.
En la parte final de la historia, la película se centra en dos de los personajes ( Ann y Mickey), dejando de lado a los demás y dibujando una relación ( y una manera de vivir) que se adivina difícil pero en la que hay auténtico amor. Pero la vida ha pasado, y las cosas en el hogar ya no son iguales; algunos amores se han desvanecido, mientras que otros han demostrado su solidez, y algunas elecciones han perdido su sentido.
Los valores que se ponen de manifiesto en esta cinta pueden haber perdido parte de su encanto, pero aun así la convicción con que está narrada, interpretada, y mostrada ante nosotros los vuelven convincentes: y así, por mucho que las hijas actúen como se esperaba de las chicas de su época, cada una de ellas es distinta y vive a su manera; dan la sensación de ser de verdad y no de mentira. Kay y Thea actúan de manera distinta que Ann, y Emma y Felix se salen de lo previsible. Curtiz podía ser un tirano en el plató pero era un narrador que sabía narrar. Podía ser un hombre, pero en esta historia femenina adopta la perspectiva de sus personajes, y se centra en la mirada de las cuatro hermanas. Podía narrar con mucha convicción una historia de guerra, o una película de cine negro, o una de aventuras, pero, si tenía que contar una historia centrada en cuatro mujeres, sus deseos y su crecimiento ante la vida, la podía contar con la misma convicción. Si en ocasiones aparece demasiado teatral, un movimiento afortunado de cámara o varios encuadres nos quitan la sensación. Si a veces parece que la película va a ser un poco cursi, en cuanto que oímos los afortunados y a veces afilados diálogos también se nos quita la sensación.
Sé que este tipo de cine está pasado de moda, y también que hay muchas personas a las que nunca les gustó. Solo puedo decir que ellos se lo pierden.

Así, el inicio urbano de la cinta presenta a un Aldo Ray paseando por calles oscuras, vigilado por un Keith que tiene sus dudas con respecto a su culpabilidad, y entrando a un bar, donde conocerá a la bella modelo Bancroft; la corriente de complicidad que se establece entre ambos se cortará bruscamente cuando el protagonista es raptado por sus perseguidores, que lo llevarán a un inhóspito descampado en las afueras.
El primer flashback nos relata una parte de la verdad; el escenario pasa al idílico bosque donde, de golpe, van a irrumpir la violencia y la muerte. El segundo flashback tiene lugar en el apartamento de la modelo, y acabamos de conocer la enigmática historia del protagonista, al tiempo que vemos cómo la situación ha propiciado el nacimiento de la confianza y el amor entre él y Anne Bancroft.
A partir de entonces, la pareja iniciará junta una huida, motivada por el constante peligro que corren de ser asesinados, a la que se unirá el agente de seguros; la revelación de su identidad será la señal, para el protagonista, de que existe una salida para él, de que el mundo no está en su contra; y así, el vibrante y sorprendente final pondrá las cosas en su sitio, con los malvados intentando matarse entre sí y la máquina quitanieves arrollando al que se creía muy listo y no lo era.
En la película podemos ver en el personaje de Anne Bancroft a una mujer inteligente y segura, con éxito en su profesión pero un poco harta de las relaciones que no van a ninguna parte; no resulta extraño que se despierte su simpatía por un hombre que la trata con respeto, ni que acepte su historia como posible o probable.
Por otro lado, asistimos a una relación conyugal armónica entre Brian Keith y su esposa ( Jocelyn Brando); él le comenta sus dudas, sus inquietudes, y ella le responde con su cariño y su apoyo. Es verdad que él está muy obsesionado con el trabajo, pero no parece que ella se sienta sola o abandonada.
En contraste, en la pareja de criminales tenemos a dos psicópatas que se apoyan entre sí cuando les conviene pero que no se soportan; tan listos como se creen y son tan idiotas como para equivocarse con el maletín del dinero, dejar vivo a un testigo de su crimen, tardar más de dos años en encontrar a su presa, y dejar que se les escape no una sino tres veces. ¡ Hay que ser inútil!

La narración del conocido cuento se reduce a sus elementos esenciales, y recuerda bastante a la de Cocteau, aunque suprime personajes como Avenant, añade otros, y matiza un poco los del padre y las hermanas. Pero la sección central, que desarrolla la relación que se va estableciendo entre Julie y la Bestia, se enriquece notablemente gracias a un atinado estudio de las emociones y sentimientos de ambos
Así, la Bestia es una Bestia real que ataca, mata y da bastante miedo, como revela el terror de sus víctimas, desde bastante antes de su primera aparición. Ante ello, poco importa que su diseño, con esa monstruosa cabeza de pájaro y la capa de vampiro que ondea tras él, pueda parecernos hoy un poco menos terrorífica, sobre todo si conocemos el desarrollo del cuento. Lo más inquietante de este ser que, pese a todo, conserva una pizca de humanidad en su interior, es esa esquizofrenia que lo lleva a mantener largas conversaciones consigo mismo en las que duda si matar a la muchacha o no. La primera noche del cautiverio de Julie, la muchacha dormirá en una especie de cama de dosel que recuerda bastante a un ataúd, y mientras sueña con un apuesto príncipe, en la realidad la Bestia ha estado a punto de estrangularla. Poco después lo veremos cazar un ciervo para saciar su hambre. Y en noches sucesivas, seguirá dudando si abrirse a la ilusión y dejar ganar espacio a su humanidad; si al principio destroza las estatuas porque le recuerdan su monstruosidad, acabará planteándose en serio dejar libre a su prisionera antes que matarla, aunque eso provoque su propia muerte.
Esta humanidad acabará triunfando cuando se enamora de su prisionera; y será entonces cuando le permita ver su horrible aspecto y, ante el lógico horror de la muchacha, le da la libertad real para abandonarlo, dejando que escape y vuelva con su familia a pesar del sufrimiento que este abandono le causa.
Por su parte, Julie presenta un carácter ingenuo y amable en las escenas de su ambiente familiar. Destaca su relación afectuosa con sus hermanas, mayores que ella y también más materialistas y superficiales, además de la especial cercanía con el padre, quien ve en ella el retrato de su fallecida madre. Este retrato tendrá su importancia; cuando el mercader pierde su fortuna, es lo único valioso que le queda, por lo que emprende un viaje para venderlo. En el transcurso de este viaje, atravesará el bosque y acabará llegando al castillo abandonado de la Bestia, donde recibe su hospitalidad sin que se deje ver. La Bestia decidirá quedarse con el retrato, pagando una fortuna por él. Por desgracia, el mercader cortará una rosa para Julie antes de irse, lo que desencadena la ira de la Bestia. El aterrado mercader pide perdón, pero la Bestia lo condena a muerte a menos que una de sus hijas tome su lugar, a lo que el padre se niega, pero ruega que le permita volver a su casa y poner en orden sus asuntos.
La heroína resulta un personaje fascinante, entre la infancia de la que al principio no quiere desprenderse y una madurez que adquiere poco a poco. La joven-niña que no quería casarse para no dejar a su padre crece ante nuestros ojos: empieza por salvar a su padre, aprende a sobrevivir en un entorno extraño, y acaba por convertirse en una mujer adulta. La Julie que vuelve con su familia no es ya la niña que se fue; y la que decide volver junto al monstruo toma su decisión con plena conciencia.
El desarrollo de la historia de amor es uno de los puntos fuertes de la película, y presenta de manera natural el nacimiento del afecto entre Julie y la Bestia, afecto que no excluye una sensualidad muy sutil que fluye como una atracción subterránea en ambos, una mezcla de atracción y repulsión que acabará por conducir a ambos al verdadero amor.