Pocas actrices, como la gran Jeanne Moreau, han sabido impregnar en celuloide las vidas rutinarias y vacuas de las amas de casa acomodadas y torturadas por el hastío existencial; imprescindible ver La Noche, de Antonioni. Desde el grito ahogado, hasta el ruego implícito en la mirada del "hazme descansar para siempre", una mujer encerrada en una jaula de oro pide ayuda; pero Chauvin (Belmondo) que ha compartido con ella el extraño atractivo de un crimen pasional, imaginando románticas razones para el violento acto, pierde fuerzas cuando se aproxima el tiempo de las determinaciones.

El vagar de Anne, con o sin niño, es el caminar errático de alguien que no se reconoce delante de un espejo, de una autómata que, por estímulos de curiosidad, un buen día se reencuentra con la rebeldía, pero por desconocimiento de la libertad auténtica tendrá grandes dificultades para gestionarla, máxime cuando el talante "moderado y melodioso" de su nuevo amigo, se transforma en ademán defensivo, víctima de la responsabilidad y el miedo.

La fotografía, en blanco y negro, la primavera que se resiste, son el contrapunto imprescindible para que Peter Brook escenifique un drama cotidiano, en una zona industrial, de los años 60, donde los roles están repartidos y asumidos: obreros que acuden a la taberna al acabar sus turnos de trabajo, directivos que se encierran en sus mansiones enrejadas, niños que corretean entre ruinas y algunos locos desubicados, que necesitan hablar y ser escuchados, remando contracorriente.