Le ponía buena cara a la película, la verdad. Una publicidad previa algo más moderada, la vuelta de Carmen Maura, decorados en Almagro. Pero es que no puede ser, no puede ser. Yo lo intento, pero no puede ser.

Una tarde quizás de un viernes de hace más de quince años, en la Filmoteca Nacional de Madrid, Louis Malle comenta su filmografía. Hacia el final del encuentro, siempre hay un patriota, alguien pregunta cómo ve el nuevo cine español. Louis Malle no se turba. "No lo conozco mucho pero espero que haya algo más interesante que Almodóvar".

Quince años después dudo de que haya algo más interesante en el cine español, siempre nuevo y siempre lleno de promesas. De lo que no me cabe ninguna duda es de que Almodóvar ha ido a peor. Una vez encontrada la receta mágica, a mantenerla, que da dinero: la España Negra y olé pasada por el catálogo anual de Habitat.

Todo huele a rancio en Volver. El uso desesperado de las gracias ochenteras tipo "que me fumo un porro, qué fuerte", los diálogos cartón-piedra con modismos que ya no figuraban ni en el Tesoro de Covarrubias, allá por principios del XVII, y una historia que se ve venir desde el primer requiebro a la hija de la Raimunda por su tía abuela. Pero gustará, claro: pasión, palmitas, buenos culos y mucho escote. ¿Qué otra cosa piensan los guiris que es España? ¿Qué otra cosa necesitan?

Asumo que la cámara se mueve con claridad y rotundidad, que la puesta en escena es magnífica, pero, qué guión, qué guión. Sería interesante ver cómo dirigiría Almodóvar un guión que no fuera suyo pero imagino que así no podría echarle tanto cuento a la historia. En fin, sólo Carmen Maura, el tango que se marca Estrella Morente y la loza colgada en la pared mantienen el tipo en esta cosa que no merece la pérdida de una siesta. Y además, la primera en la frente nada más llegar al cine. Los logos del Ministerio de Cultura, la Consejería de Cultura de Castilla-La Mancha y TVE me hacen sospechar que he pagado esta película cuatro veces. Y la de la taquilla sería la que menos.