Nos volvemos a encontrar con una de esas pequeñas gemas de las que conseguir referencias resulta difícil.
La película podría definirse como "coral" pero no lo es. De género, pero tampoco. Comedia o drama, sin serlo. Y sin embargo es todo eso y más.
Una nueva lección de oficio y estilo personal de Monicelli-Steno sin ni siquiera pretenderlo.
Guiados de la mano de uno de los personajes femeninos (Vera) iremos concociendo al resto, a medida que apenas se encuentran, como en un baile en el que ninguno de los personajes llega a tocarse. Algo que transgrede muy intencionadamente la fantasía libidinosa que en la mente del espectador genera el mundo de las Variedades, de la Revista.
Iremos encontrando referencias de sus vidas, sabremos su origen y sus ambiciones, y se nos irán haciendo familiares.
"La comedia de la Vida"(Twentieth Century) de Howard Hawks o "Las damas del teatro" (Stage Door) de LaCava son sus referentes previos, como a su vez esta lo es del "Viaje a ninguna parte" de F. Fernán Gómez.
Sin excesos en la puesta en escena y sin aburrir con números teatrales, la cámara recorre el proscenio y las bambalinas para mostrarnos la vida con un ritmo que apenas da descanso al espectador, para que vayamos conociendo y desentrañando el verdadero día a día de esa modesta companía de variedades.
Nuevamente Monicelli nos acerca a personajes inolvidables que trata con la ternura, el conocimiento y la ironía de quien los hubiera encarnado alguna vez y de quien hubiera vivido muchas vidas, para que compartamos con ellos sus sueños, esperanzas, éxitos y humillaciones, su lado más bello y también el más amargo,
Pero sobre todo conoceremos sus fracasos que es precisamente donde reside su grandeza. Y Monicelli lo hace sin que apenas nos demos cuenta, asomándose como el gran "voyeur" que era a su quehacer cotidiano como telón de fondo, y dando pinceladas de sus momentos íntimos, de lo que los demás no conocen, de sus verdaderas emociones sin sobrar ninguna
y ocultando lo innecesario.
La belleza, frescura y sensualidad de esas mujeres del mundo de la Revista nunca ha sido mejor mostrada, ni con mayor sinceridad.
Aldo Fabrizi, está formidable. Gina Lollobrigida (con tan solo 23 años) y Delia Scala (de 21) están esplendorosas, admirables en su juventud. Tamara Lees distante, enigmática, como una bella esfinge a punto de derrumbarse.
Y la fotografía de Mario Bava les pone a todas ellas el broche de oro en cada momento.
Maravillosa e inovidable.