Roberto Rossellini adapta sin mucha pasión pero con corrección una famosa novela breve de Stendahl. La historia de la aristócrata (Sandra Milo) que desdeña a los galanes de su círculo por insustanciales y cae enamorada de un aventurero carbonaro (Laurent Terzieff) que la quiere de verdad, pero que pone siempre por delante sus ideales y su lucha política, apunta en dos direcciones en esta versión de Rossellini. Por un lado, como en el original de Stendhal, vemos una especie de reiteración del mito de Pandora, la inconsciencia femenina abriendo la caja de los truenos por pretender pensar sólo en su felicidad sentimental y que el loco mundo se adapte a ello. Por otro lado (y Rossellini parece subrayar más esta lectura), vemos a una víctima de la hipocresía de la sociedad en que vive, que se muestra incapaz de asumir que, para seguir disfrutando de las comodidades de su posición, ni siquiera en amores se puede ser auténtico y hay que amoldarse a sentimientos y rituales de pacotilla.