Anunciaron No profanar el sueño de los muertos para emitirla un viernes por la noche en TVE. De aquel anuncio hace ya un tiempo infinito. Yo por aquel entonces estaba haciendo el año de catequesis para la primera comunión. O sea, la tira.

Cuando al fin llegó la madrugada de aquel viernes, mi madre con toda su buena fe nos mandó a todos a la cama mientras ella quedaba expectante ante la televisión.
No vi la película, sólo la viví simbólicamente. El hecho de estar despierto sabiendo que en la habitación contigua se proyectaba "No profanar el sueño de los muertos" ya era una gozada. Sin verla la disfruté como el que más. Cualquier sonido distorsionado que llegaba desde la tele a mis oídos atravesando las paredes me producía un subidón de adrenalina. El título acojonaba. Ni tan siquiera sabía de qué iba la cinta. La evidencia sólo decía que había unos señores que estaban muertos y era muy recomendable no provocarlos. Ufff... sin haberla visto, fue la película de terror que más disfruté en la niñez.
A lo largo de sus 90 minutos nos preguntábamos los hermanos exaltados a qué se podría deber ese grito que salía del altavoz del televisor; ¿qué estará pasando?; ¿Habéis notado ese gruñido? ¡Sí, yo también lo he oído!; ¿Será un muerto?...

A día de hoy vi por primera vez la película de Jorge Grau. Evidentemente la tensión no es la misma. También eché en falta esas otras tres nerviosas voces de quienes eran niños como yo. Tenía la velada un aire melancólico. Sólo ente la tele, sin más compañía que la mía propia. La he visto entre sonrisas, pensando en que no cambiaría una película de terror vista a los 35 por una imaginada a los 9, y por supuesto, con la mejor de las compañías.