Aquel pobre hombre de media edad; que leía, pero no escribía; que escuchaba, pero poco hablaba; que observaba melancólico y triste a otros amarse agazapado en el anonimato del lector. Siempre leía, escuchaba y observaba a los amantes, quizás para aprender a cabalgar. Nunca escribió, habló ni folló: nunca creó ni tan siquiera un garabato, una primera arenguilla soez, un primer beso.

Sabía por sus novelas, que “Amor”, “Beso” y “Parasiempre”(todo junto, por supuesto) eran corceles demasiado indómitos y vigorosos para el que monta por primera vez. Y observó desde una ventana como se alejaban, al galope, cruzando la campiña inglesa.

Nunca se atrevió a poner el primer pie en el estribo. Aquel pobre hombre de mediana edad.