Si nos tuviésemos que remitir al más romántico que epistemológico marxista, José Carlos Mariátegui, podríamos extraer de su fontana recursos suficientes para entender esta anatomía, esta estructura fascista. Que es más un plan de acción (diría el susodicho autor acerca del fascismo) que una ideología teorética; que los discursos más opacos y menos ovacionados de il duce eran aquellos en donde éste debía exponer, o intentarlo al menos, la estructura teórica fascista.
Qué hace el argumento de la película sino eso, corresponderse con esta explicación. Cuándo Marcello explica, o cuándo se explica en la película, la razón de por qué él ha elegido el fascismo. Más aún cuando su trabajo es profundamente racional, o por último intelectual: la filosofía. Y sin embargo, no explica por qué elige el derrotero aquel. Ahí se pronuncia el flash-back para darse a entender que nace su "plan de acción" a partir de un trauma de infancia. Así obedece el fascismo más a la plétora morbosa que a las directrices racionales.
En la confesión, el protagonista revela otro aspecto originario, o teóricamente originario, del fascismo: cuando Marcello rehúsa, mostrándose refractario, a los principios cristianos de servilismo y normalidad. Como todo fascista, aspira a la megalomanía y a la aristocracia. Así define Adriano Tilgher, la Italia pre-fascista: "El reino incontestado de la mentalidad d´annunziana, nutrida de recuerdos de la Roma imperial y de las comunas italianas de la Edad Media, formada de naturalismo pseudopagano, de aversión al sentimentalismo cristiano y humanitario, de culto a la violencia heroica, de desprecio por el vulgo profano curvado sobre el trabajo servil".
Como muy bien se notara en otra crítica (daviloche), los espacios y la fotografía develan el nutricio aspecto lúdico estructural de la película: cómo la forma artística incide en el sentido argumental.