De hecho, no puede ser casual que el título de la película pueda traducirse por "La abeja milenaria", toda una declaración de intenciones respecto a la antigüedad de la nación eslovaca (toda nación busca su legitimidad en la reivindicación de haber existido siempre). No obstante, la metáfora de las abejas y la misma colmena puede ser llevada mucho más allá, pues nos mete de lleno en el problema de la explotación y de la libertad de los hombres, ya que éstas producen miel para otros, así que, quizás, plantea la paradoja de que el nacionalismo -en el caso concreto que nos ocupa, aunque se puede extender a otro tipo de planteamientos políticos llevados a la práctica- ofrece una falsa sensación de libertad, lo cual no impide que el director lo reivindique bajo ciertas formas y con determinados propósitos. En cualquier caso, hay que ser muy cauto cuando uno se acerca a creaciones culturales de esta época, si bien, lo maravilloso del arte son las múltiples reacciones que suscita.

Así pues, nos encontramos con una película que se centra fundamentalmente en el periodo fin-de-siecle que tan magistralmente analizó Schorske en su estudio centrado en la Viena de la época, concluyendo que fue un momento de ruptura que anticipaba los traumáticos cambios del siglo XX. Algo de esto se ve en la película. No obstante, en el caso de Jakubisko la película desciende a la realidad de una pequeña aldea eslovaca que parece abrirse por primera vez al mundo. De hecho, es apasionante ver cómo el director refleja el modo en que los hombres y mujeres de aquellos tiempos tomaron conciencia de su lugar en la inmensidad del globo terraqueo, pero, al mismo tiempo, es sorprendente ver esa confianza en que el mundo estaba al alcance de la mano (los mapas, las constantes referencias a un lejano y mítico Madagascar que, no obstante, era real y simultáneo a la existencia de ese pequeño pueblo eslovaco situado en mitad de los Cárpatos).

Sí, son tiempos de grandes esperanzas que, no obstante, van a traer consigo brutales dosis de realidad. Aquellos eran años en que la bicefalia de la corona austrohúngara había puesto bajo el reino de Hungría los territorios eslovacos, con los consiguientes procesos de magiarización (algo que provocaría intensos conflictos en pleno despertar de los nacionalismos a nivel continental, como vemos en el enfrentamiento entre los habitantes del pueblo y el pequeño eslovaco magiarizado). También hay lugar para los extintos judíos de la Mitteleuropa y su compleja relación con los gentiles, de los cuales Imre Kertész vendría a ser uno de los últimos representantes. El amor y el desamor (con la consiguiente relajación de las costumbres), la convivencia entre el catolicismo, la superstición y los descreídos. Todo este mundo comenzó a venirse abajo en agosto de 1914, y desde entonces pasó a ser "el mundo de ayer", pero esa ya es otra historia.