En primer lugar no se puede decir que los nuevos habitantes de los Sudetes sean recibidos por un comité de bienvenida: el trato dispensado por parte de las autoridades checas a los recién llegados es vejatorio y caótico. Hejna, el inspector a cargo del orden en ese pequeño pueblo llamado Cerny Potok, se escusa afirmando que en los últimos tiempos le llega calaña de todo tipo y que las falsificaciones de documentos para la asignación de tierras y propiedades arrebatadas a los alemanes pululan por doquier. Y es que los problemas son múltiples: los alemanes, identificables por sus brazaletes blancos -con el objetivo de que la gente pudiera identificarlos, vejarlos y alejarse de ellos como de la peste, igual que ocurrió anteriormente con los judíos-, se niegan a entregar sus propiedades de forma pacífica, por lo cual las queman y, en ocasiones, se suman a bandas de pistoleros desesperados que tratan de presentar una inútil resistencia. No, el final de la guerra no significó nada para muchos millones de personas.

En su camino al palacete que le ha sido asignado Viktor descansa bajo una cruz bajo la cual hay una inscripción que dice "Este es el final del camino", y no le falta razón. El protagonista se sienta a descansar bajo ésta, pero ya no hay Dios al que acogerse, hace tiempo que éste abandonó aquellas tierras. Las descargas de fusil y ametralladora no dejan de sonar en ningún momento: fusilamientos y pequeñas escaramuzas están a la orden del día. Y mientras Viktor ordena los libros de su recién adquirida biblioteca suena de fondo un vals de Strauss que da cierta sensación de nostalgia y melancolía por un pasado que ya está muerto pero que se puede tocar con las manos, contemplar con la mirada: Adelheid es la pura representación de ese mundo que se ha roto en mil pedazos. Es hermoso el modo profundamente sutil y humano en que se produce el encuentro entre esta joven y fascinante alemana y Viktor, ambos sienten que han perdido su lugar en el mundo. El hastío existencial ante la debacle general que observa a su alrededor se ve acentuado y constantemente evocado por el dolor de esa úlcera sangrante que lo consume desde dentro y lo hace consciente de la miseria. Es el dolor de todo un continente en el estómago de un hombre. En ese mundo cruel y atroz las certezas se han acabado para siempre, ya no existen.

Y lo cierto es que al final se hace patente que Adelheid ya hace mucho tiempo que murió, que en realidad nunca estuvo en la cama de Viktor, su tiempo ya pasó, su mundo ya se derrumbó y ella quedó sepultada por las ruinas. Es difícil analizar un cine que penetra de un modo tan efectivo en la psicología humana y en las tinieblas de la intrahistoria: "Adelheid" hay que verla y, después, sentirla, sufrirla. No hay duda de que uno puede sentir en su interior la tragedia, el frío en el alma, el frío cruel que se apoderó del corazón de los hombres. Sin lugar a dudas una de las películas más hermosas que he visto en mi vida.