Qué poco mola cuando no salen las cosas. Cuando le buscas la respuesta a “cuándo empezó a terminarse esto”. Cuando buscas en tus ocho años o en tus doce o tus diecisiete las respuestas al presente. Cuando pierdes París. Cuando te das cuenta de que el amor puede no ser un milagro eterno. Cuando el pollo se hace indigesto. Cuando es Henri quien responde al teléfono. Cuando cien poemas no sirven. Cuando imaginas campos de lavanda que no recuerdas. Cuando no te asoma ni siquiera una lágrima. Cuando tu cantante favorito sólo es un sueño. Cuando tu patria se va a la mierda. Cuando siempre se ha ido a la mierda. Cuando París sigue ahí y duermes y te caes en una cama barata de hotel mientras Henri responde al teléfono.

Y tienes que hablar para que no te entiendan el idioma secreto de la imaginación. Tu padre, que te quiere. El milagro eterno.