Me limitaré a exponer los hechos:

Hace treinta y tantos años (uno no es que peine canas, es que cuenta los pelos que aún guardan color), en el Cinestudio Griffith (cine progre, donde se proyectaban diariamente dos o tres pelis, que variaban cada dos días, siempre con niveles mínimos de atracción cinéfila) se va a proyectar el pase de las 16 h., "Eraserhead" de David Lyinch y la sala está repleta. Primeros diez minutos, una pareja sale de la Sala. Minuto 15, otra pareja hace lo mismo y aprovechando la ocasión les siguen otras 7 u 8 personas. A partir de este momento, el goteo de derrotistas no cesa; es mas, va haciéndose más nutrido. Mi propia acompañante me dice que no aguanta más, que me espera en la barra del bar.

Asqueado por el pollo contrayéndose y estirándose en el plato, al tiempo que caga una sustancia oscura y semilíquida; por el bebé que es exactamente un cordero despellejado ... no recuerdo nada en concreto de esa pesadilla desesperanzada en blanco y negro, pero me dije: "Esto lo aguantas hasta el final para cuando encuentres un memo que afirme que es una obra de arte y poder replicarle!" (¡Qué gracioso el compañero de crítica que le pone un 10 y jura no volver a verla más para preservar la sensación original!). Y así lo hice, aguanté hasta el final. Unos cinco minutos antes de que la pesadilla acabara (más o menos cuando una cantante de ópera deforme canta mientras le caen cagarrutas o mocos del techo) me giré y pude comprobar que en la sala sólo quedaban dos personas, aparentemente tan abatidas como yo mismo.

Lo más asombroso es que al salir fuera de la sala, el bar estaba atestado:cuantos habían abandonado durante la proyección hacían tiempo mientras esperaban que se iniciara la segunda peli, creo recordar que Poltergeist de Tob Hoper, que masivamente siguieron.

Esos son hechos. De 250 o 300 personas sólo 3 aguantamos hasta el final y mis otros dos sufridos colegas no tenían para nada pinta de ir a puntuarla con un 9 o un 10 que sin embargo proliferan entre estas críticas.

Y no cabe argüir que es un cine difícil, arduo de desentrañar ... Era un cine para cinéfilos. Y no me la comparen con obras maestras del surrealismo en las que las pulsiones oníricas de los autores alimentan toda una panoplia de sensaciones en el espectador. Pero Eraserhead, no ... es la pesadilla personal de Lynch, la mierda en que se cocía interiormente arrojada sobre el público sin la menor intención de que se le comprenda ... aquí no se comparte nada, se sufre pasivamente sin entender ni ganas de hacerlo. Yo todavía no espero encontrar la iluminación en una mierda ... Quiero experiencias cinematográficas, no coprófilas.

Quizás sea que a penas si soportamos convivir con nuestros propios infiernos personales ... y peor llevamos tener que echarnos a cuestas los ajenos (y menos si vienen sin manual de instrucciones). Y si caemos en la tentación de enmerdar al prójimo (o de dejarnos enmerdar), de verdad, no es precisa la duración de un largometraje.