El tema del pasado y la melancolía existencial hace acto de presencia en esta película sobre la incomunicación del tiempo (del tiempo; ni siquiera de las personas).

Lo más destacable es ese silencio delator de una incomunicación no tan prosaica como la generacional, sino de una incongruencia entre la herida de los recuerdos de él y la cinta de la vida de ella, aún sin ataduras de tiempos pretéritos.

La peli es parte de la "apócrifa" Trilogía del silencio del director griego y en consecuencia es el silencio, o las medias palabras, lo que apuntala sotto voce el cuerpo narrativo: ese pasado amorriñado que se va y no vuelve; la boda de la hija; la relación con su mujer; las vivencias de unos camaradas ya en el filo de sus vidas; esos locales cerrados que permanecen funcionando en la memoria, etc.

Me gusta su condición de espectáculo pequeño e íntimo, no tan ambicioso como otras pretensiones de Angelopoulos centradas en el proceso y disección de una metáfora colectiva, histórica, sino en el análisis vital de unos personajes.

Lo menos destacable vendría a ser la relación entre el tándem protagonista –aspecto gravosísimo, pues es el armazón mediante el cual se entretejen las intenciones últimas del metraje-. Y ahí hace acto de presencia cierta extravagancia chabacana (vaya bailoteos de relleno plano-secuencia), una promiscuidad mostrada de forma estúpida a los efectos de remarcar las diferencias entre mundos y la ausencia de raíces de ella, unos mordisquitos sanguinolentos al lado de un quiosco churrero que le restan seriedad y honorabilidad al conjunto, etc.

Todo ello provoca una mal soportable sensación de descalabro de arte y ensayo. Que es para mí el menos grave de los descalabros, pero puedo conceder que probablemente sea el más escandaloso.