"Absurdo, solo tú eres puro". César Vallejo.
--

Samuel Beckett fue un buen aficionado al cine mudo. Admirador de los teóricos rusos (Pudovkin, Vertov…) y de actores como Buster Keaton. Todo esto es información “cinéfila” que yuxtaponer a la inevitable y evidente metafísica de la huida de Keaton, la imposibilidad del YO y la contradicción del “ser percibido” (Sartre, Berkeley, el mundo como objetivización schopenhauariana de la voluntad). Con eso habría para opinar. Pero a mí me interesa otra cosa: el mediometraje como metáfora de la obra del escritor.

El autor irlandés –el secretario de Joyce que nunca lo fue– se pasó la vida huyendo en sus palabras de las palabras y rechazando la visión convencional de los personajes o la ficción. Como si la literatura y la dramaturgia insistieran en la mentira del existir, del ser feliz, el respirar o el desear (como Murphy, por ejemplo, rehusando impulsos sexuales hasta donde le llega la fuerza de voluntad). Huir del sentido y abrazar el absurdo (la imposibilidad o impotencia, el vacío, la contradicción) desfigurando el espacio y tiempo narrativos. Esa fuga de Beckett se resume –y por ahí la vigencia de 'Film'– en que la racionalidad es la peor noticia que pudieron darnos. La racionalidad autoconsciente provoca la huida y a la vez no la permite; es una condena que convierte en erráticos y reiterativos a unos entes (Estragón, Murphy, Malone, nosotros mismos…) enfermos de temporalidad y fisiología.

Pero tampoco tenemos más defensa contra ello que la conciencia propia en contraposición al cuerpo inerte de materialidad cartesiana. Reclamamos la mente proyectando nuestra psique –como si fuera una energía que no se destruye– igual que el autor, en las letras y las artes, reclama la invención y el “novismo” como un ofrecimiento de algo mejor, distinto, que supere el hábito de usos comunes y quorum de consumo. Beckett indagó en el estercolero catatónico del género humano (locura, vejez, etc.) en una literatura de absurdos que soslayaba las respuestas. Porque sabía bien que las respuestas suelen ser una degustación de arte enlatado.

Y aun así, nada. Porque tras la fuga llega el acto ineludible del "uno-mismo-para-sí", que es donde desemboca este mediometraje y que a mí me invita a pensar en Beckett puesto en el “ante-sí” de su propia técnica literaria (las angulaciones de cámara explicitadas en el guion, en este caso). Las herramientas del escritor constriñen como el ojo propio, o el ajeno, ataca la inexistencia en 'Film'. Por más que uno destruya lo que queda siempre es construcción. La paradoja a la que tuvo que enfrentarse el literato es que aunque intentemos huir del sentido, el contenido o el eje deíctico, al final solo echamos cosas sólidas. La pluma es un espejo. También lo son la tramoya y el guion técnico. La fuga del autor tiene ese límite, no puede ir más allá. Incluso aunque previamente haya conseguido despistar a su público, le queda el papel, la tipografía, la gramática, la ortografía... El isosilabismo en el verso. El raccord de posición.

--
"Menuda astucia haberme adaptado a un lenguaje del que imaginan que nunca podré servirme sin reconocerme de su tribu" ('El innombrable', Samuel Beckett).