• Un sueño asesinado

El desenlace ofrece la muerte promiscua del ideal (“ella”) con un disparo en découpage a lo Godard de onírica reiteración (muerte reflejada en 3 objetos totémicos que fijan un pasado y un montaje machacón con planos de pelo suelto). Pero no sabemos, no vemos ese cuerpo sin vida… Qué cosas. Y al tipo nos lo internan, no es para menos.

• Cine en el psiquiátrico

Posteriormente surge la duda: “¿no está muerta?”, pregunta el personaje. Es la imagen, el cine o el noticiario que pone en contacto la experiencia íntima con la grabación objetiva (revelación al mirarse “como otra persona, desde fuera”; revelación al constatar el reflejo de sus actos, sus no-actos o su imaginación desatada en una proyección). Vemos otra visión, otra perspectiva. El noticiario supone una suerte de extraversión que tiende intencional hacia algo ajeno al protagonista; por primera vez probablemente no vemos aquello que queda dentro del cráneo rasurado sin salir a la superficie.

• Los muebles

Al final, la silla y la calma del tacto. La lija y el martillo. Las manos nervudas ejecutando movimientos limpios. La tranquilidad cosificada del cuerpo-herramienta sin más pretensiones que el trabajo manual regocijándose en el mundo físico. El idealismo murió con Fran (“Ella”). El protagonista se deja vencer por un estado catatónico donde lo tangible es refugio y es olvido. Sumido en la macabra paradoja de que la carpintería no deja de ser, por el instrumental y el corte, una suerte de autopsia mobiliaria.