A través de una impresionante acumulación de testimonios y asociaciones, Hotel Terminus parece invertir el slogan de los jóvenes franceses de mayo del 68, “todos somos judíos alemanes”, para sugerir que, quizá, “todos somos nazis (o colaboracionistas)”. Unos por cobardía y otros por desidia; unos por conveniencia y otros por convicción; unos por pura estupidez, y otros por una mezcla de varias razones.

La película se estructura a través de la repetición de varios elementos: las imágenes del hotel Terminus de Lyon –cuyo nombre simbólico da título a la película–; las de la nieve y el hielo; algunas difusas fotos en blanco y negro del fantasmal protagonista; fragmentos de canciones populares alemanas cantadas por un coro de niños en estilo ingenuo y sentimental; el leit-motiv, reiterado por numerosos entrevistados, de que habían pasado 40 años desde los hechos de Barbie al frente de la Gestapo de Lyon; etc.

Otra clave unificadora del estilo de la película es el entrecruzamiento de las entrevistas y documentos, que no se suceden de forma lineal sino que aparecen montadas en paralelo, a veces con alternancias muy rápidas, para hacer evidentes las contradicciones de algunos testigos, o bien para subrayar inquietantes paralelismos históricos (las imágenes de la quema de libros en la Bebelplatz de 1933 junto al relato del librero boliviano de los años 80), o bien, simplemente, como estrategia de suspense narrativo (evocando las persecuciones de las películas de Griffith).

Ambos procedimientos, el de las citas recurrentes (que cabría ver como una referencia irónica a la ópera wagneriana), y el de la ilusión contrapuntística creada por la aceleración del montaje alternado, dan a la película un aspecto en cierto modo musical.

De esta forma, Hotel Terminus puede captar la atención (y mantenerla durante su largo transcurso) tanto de los cinéfilos con una visión abierta del cine y sus posibilidades, como de quienes se sientan atraídos por su contenido histórico-periodístico -una excursión sintética a una parte especialmente oscura de la historia del siglo XX.

Pero es evidente que Marcel Ophüls no pretendió trazar aquí una investigación objetiva, sino un documento moral: él juzga abiertamente (si bien con otros medios que los de los tribunales de justicia) a todos los protagonistas, menores o mayores, del drama; hasta el punto de que la visión de la película (dedicada, no por casualidad, a la buena vecina) plantea una pregunta implícita, dirigida a todos: ¿y tú, cómo te hubieras comportado?