Si tu entrada en la 'Zona' ha sido circunstancial o accidental, si sólo 'pasabas por allí', no habrás visitado ningún lugar. Todo es hojarasca seca, lodo y metal oxidado.

Si tu entrada ha sido voluntaria, desesperada, rogando respuesta a una pregunta aún no formulada, Tarkovsky habrá escenificado aquello que ves al cerrar los ojos, con la única presencia de tus demonios, que bloquean el espacio entre el infinito y tú.

Tarkovsky no puede hacer milagros. Si no calzas tus botas y levantas asiento, no hay viaje. No volverás de la 'Zona' porque ni siquiera la pisaste.

...

"— Querida mía, el mundo es demasiado aburrido. Por eso no hay ni telepatía, ni fantasmas, ni platillos voladores. Nada de eso puede existir. El mundo se rige por leyes rígidas como el hierro colado y eso es muy aburrido. Desgraciadamente, nadie viola esas leyes. No pueden alterarse (...). En la Edad Media era más interesante. Cada casa tenía su duende, y cada iglesia su Dios. ¡La gente era joven! Ahora, uno de cada cuatro es un viejo. ¡Oh, qué aburrido es todo eso, mi ángel!"

'Stalker' no es ciencia ficción.

Es realidad esencial, cotidiana, antiquísima. La 'Zona' ha sido pisada por millones. Todos en busca de...

Están los que huyen rápido de ella. Y la inmensa mayoría, que morirá sin haber pasado una noche allí. Y los últimos, quienes la toman como su hogar.

La 'Zona' es ese fin del viaje que uno emprende dentro de sí mismo. Y el fin no es respuesta. Es saberse encarcelado pero, además, conseguir la proeza de palpar con una mano los barrotes.

"¿Volver a prisión? En cualquier sitio me siento como en prisión"

...

El agua, y bajo ella el espeso barro que sepulta recortes de periódicos, objetos personales, monedas de oro...

La implacable fuga hacia la 'Zona'. Del mundo real a los límites de la moral; perseguidos por feroces uniformes de chaqueta y medalla, que buscan que no salgas de allí, que no te preguntes, que no sepas.

El perro, silente guardián, en la retaguardia, recordando que aún existe un nexo con el mundo, un paso hacia atrás.

La dimensión orgánica. Los rostros del Científico, del Escritor y del Stalker, manchados de barro. Peces minúsculos moviéndose alrededor de los pies. Pequeños gusanos reptando por el dorso de la mano.

...

La 'Zona'; cambiante, ingobernable. La descomposición de todo, hecha hombre. Las certezas en la cúspide de un árbol inalcanzable. Ésta película, al final, no estaba hecha para el Escritor, ni para el Profesor. No era de ellos este viaje. El verdadero Stalker lo es antes y después de estos 150 minutos. Para ellos, pues; para nosotros, es éste hermosísimo film, con el que volverse a asomar al vacío.

Gracias.