Hace unos meses, mi familia homenajeó a mi padre por su jubilación, con una fiesta en un hotel. Me fue imposible asistir, pero pude ver el vídeo, días después.

Una celebración familiar habitual. Brindis en nombre de, obsequios, palabras amables, sonrisas... Había gente mayor, no tan mayor, y también críos. Todo imbuido de una razonable festividad, un lúdico esparcimiento. Uno de mis tíos bailaba, el otro se animó a cantar, el de más allá bebía de su copa. Un pequeño coro de artistas contratados animaba la función. No pasaba nada en concreto, simplemente festejaban. Estaban todos juntos.

Pasada ya más de media hora de jovialidad y holganza, y entre intermitencias en grabaciones puntuales de la celebración, una grabación rompió el tono. Se había acabado la fiesta: la cámara grababa, de pronto, sin esperarlo, el vestíbulo, en silencio. Ya no se respiraba aire festivo alguno. Todos recogían sus abrigos, con relativa seriedad, acabado el jolgorio. Mi padre sonreía a los invitados, les agradecía su asistencia. Cuando se hubieron marchado todos, miró a cámara y dijo "bueno, pues se acabó".

Aunque parezca extraño, sentí la necesidad de revisar 'Dublineses', y la sentí como nunca. Apreté la mano de Huston y de aquellos con los que había compartido no gran cosa pero, a fin de cuentas, la vida entera. Antes de escapar, con el resto de eternos, en un copo de nieve.

Gracias.