Goyita, la niña (Ana Torrent), es hija de un Guardia Civil (Ovidi Montllor) y vive con su familia en una casa cuartel de un pequeño pueblo de Salamanca. Hablando con sus hermanitas, le preguntan: "Tú piensas casarte con un Guardia Civil?" A lo cual Goyita contesta con rotundidad: "¡Ni loca!"

Don Alejandro (Héctor Alterio) es un rico viudo, solitario y "estrafalario" (así lo define el Sargento de la Guardia Civil interpretado por Agustín González) al que poco a poco Goyita le "tira los tejos" y él como hombre de edad en estado de aburrimiento, soledad y vida sin sentido, reacciona picando el anzuelo y sintiéndose irremediablemente atraído. Ambos construirán una relación de amistad, de juegos, de romanticismo poético, de noviazgo no convencional, donde para nada hay pederastia ni abuso de menores, donde la niña trata de ser la parte dominante y el hombre, cual varón seducido por una jovencita, se deja "enchochadamente" dominar.

Por supuesto, esta juntera resulta estridente a los ojos de los habitantes del pueblo, de la masa "buena y bienpensante" y encima ellos dos no la ocultan. Incluso, la maestra de Goyita (la bellísima Patricia Adriani), una joven de 24 años, al principio se queda algo perpleja, como diciéndose así misma, "¿cómo es posible que este hombre, maduro, aunque de buen ver, con una estupenda posición, cultura y fortuna, se haya fijado en esta niña tan poquita cosa y no lo haga en mí que estoy exhuberantemente buena?"; de hecho, trata con su sensualidad y atractivo de llamar la atención de Don Alejandro; y Goyita, que no es tonta, se da cuenta y le prohibe a su enamorado que vuelva a ver a la maestra.

Otro personaje crucial y entrañable de esta historia genio-real de Armiñán, que se queda grabado en el corazón, es el maravilloso cura Don Eladio (Luis Politti), hombre cincuentón como Don Alejandro y amigo suyo. Entre ambos se dan los diálogos más brillantes e inolvidables de la película. Curiosamente entre estos dos hombres, un profesional de la religión católica y un liberal ateo, existe un constante y amistoso toma y daca, muy salpimentado, consistente en atacarse y responderse con gran sentido del humor ateo-teológico. Armiñan filma una de las relaciones más entrañables entre un cura y un ateo que se hayan visto jamás.

En una de estas conversaciones, el cura le dice a su amigo que los del pueblo ya están enterados de su singular romance: "Los más piadosos opinan que estás un poco gili, los más generosos que estás mal..., y los más apasionados que eres un maníaco sexual y que habría que darte un escarmiento; guárdate de este último grupo.” ¡Ah!, pero Don Alejandro le contesta con el quid o meollo de la cuestión, con lo que viene a ser la clave en este filme y en cualquier otra historia parecida de las muchas que ha habido y habrá sobre atracción amorosa entre hombre bastante mayor y muchacha púber, es decir: "¿Sabes una cosa? Estoy viviendo por primera vez en mi vida."

Fej Delvahe