Hay chistes privados que quizás puedan resultar ingeniosos para un grupillo de iniciados, pero fuera de ese selecto círculo de ungidos carecen de todo chispa, atractivo o interés. Igual con este cansina peliculilla con aires de grandeza y logros anémicos cuyo planteamiento no carece de interés pero cuyo desarrollo es premioso, cansino y exangüe, como contagiada por el devenir mórbido de sus protagonistas.

Quizás sea una cinta para adeptos o practicantes de algún obscuro rito nigromante, o de una cinefilia entendida como secta abúlica, propensa a las listas de nombres ilustres (se citan a Shakespeare, Cervantes o Einstein entre una pléyade de referencias ostentosas), ensimismada en los ombligos aparatosos y con relumbrón, donde la afectación estilística resalta la falta de ideas novedosas y todo acabe sepultado bajo un aire enrarecido, viscoso, denso y asfixiante que parece reclamar del espectador una rendida complicidad que no merece.

Hablar sobre la película – o comentar las muchas ideas y chascarrillos que la pueblan – es más interesante que haber padecido su visionado. La lentitud, la casi total falta de acción (y los pocos hechos de cierto interés ocurren fuera de cámara), los largos e insustanciales diálogos, su atmósfera nocturna y lúgubre, su estética de gacetilla de vanguardia menesterosa pero altivamente orgullosa de ser de bajo presupuesto, su vademécum de diseño cutre, abigarrado y falaz, su asfixiante afectación… todo ello es buscado y consciente, pero eso no exonera del aburrimiento mortal y del letargo supino que invade al espectador.

Hay que alabar que la película logre ser – con casi total seguridad – lo que se ha propuesto su director y guionista que sea. Pero parece más bien un ceremonioso y recargado regalo a su pandilla de amigos o fieles incondicionales, más que una cinta destinada al público general. Pero claro, quizás yo no sea uno de los elegidos ni esté en la honda propicia. Hubo una época en que Jim Jarmusch fue novedoso e interesante, pero cuando ya tienes sesenta años y sigues haciendo – por enésima vez – tu inflado proyecto de fin de carrera, es señal inequívoca de que te has quedado estancado. Y el agua estancada se pudre y hiede. Allá cada cual.