La ética no es una abstracción filosófica, sino que debe regir el comportamiento de las personas. Aprovecharse de los demás no es un juego inocente – aunque a veces no haya vencedores claros ni vencidos del todo derrotados – que debe de ser revelado y denunciado. Si además se utiliza el lenguaje como seducción, tergiversando la realidad a conveniencia del hablante, no cabe permanecer neutrales, sino que se impone la obligación de desenmascarar al falsario que manipula a su antojo a todo el que por inocencia, necesidad o indefensión cae preso de la tela de araña urdida con el único afán de aprovecharse de su posición privilegiada (ya sea del profesor con su clase, del terapeuta con sus pacientes o del político con sus votantes).

José Luis Guerín nos propone una sutil reflexión sobre la importancia del lenguaje como embeleso o enajenación, diluyendo la frontera entre realidad y ficción, difuminando los contornos de lo reconocible hasta llegar a la falsificación a través de la palabra. Partimos de la base que el habla es vehículo de comunicación, ya sea para transmitir conocimiento, difundir enseñanzas, propalar información o emitir mensajes (que pueden ser verdaderos o falsos, bienintencionados o turbios, deleznables o sólo falaces). Pero cuando se utiliza arteramente es un arma de destrucción masiva, porque sirve a propósitos innobles o egoístas, con la censurable ambición de obtener un beneficio personal a costa de la credulidad cándida del oyente.

Con la apariencia de falso documental, su director y guionista explora un microcosmos de personas que pasarían por inteligentes y lúcidas, pero que, sin embargo, sucumben a las añagazas de la mentira vestida de poesía, cultura o historia, sin darse cuenta que la pomposidad del lenguaje y los eruditos tropos utilizados son una pantalla cuyo único fin es distraer la atención sobre lo que no se dice o se oculta. El engaño permanece velado, arrinconado, despreciado, como si no tuviera importancia o no fuera digno de salir a escena por ser demasiado cochambroso e infame para reclamar su merecida atención. Lo que se calla es tan importante – a veces incluso más – como lo que se nombra. Aunque la mentira se vista de seda culterana, mentira se queda.

Estamos ante una cinta atípica y contracorriente, alejada de la zafiedad reinante y del veneno escapista del cine facilón. Está pergeñada con inteligencia y perspicacia y destinada a un público tan atento como lúcido e instruido, que no se asuste de ser tomado por sujetos despiertos, observadores y juiciosos, con capacidad de sacar sus propias conclusiones aunque sean desasosegantes. Una alhaja minoritaria que pasará desapercibida.