La sencilla y profunda definición que da sobre el arte, en una escena de la película, el maestro Sainte-Colombe, toca el corazón mismo de esta producción francesa admirable.
Por eso, cuando su discípulo Marin Marais se ve acicateado por el maestro para que dé una razón sobre el misterio de la música, no encuentra la palabra justa, porque esta no existe. La belleza de la música es un misterio inasible, tan incierto como una sorpresa.
Toda la película, con sus claroscuros, su música melancólica, sus silencios, sus protagonistas que se consumen en pasiones imposibles, es un tributo a la gloria de un arte humano que supera siempre al mismo ser humano que lo crea.
Paso a paso la película nos va revelando que la música es un arte incontenible e irreversible, como todas esas mañanas del mundo que "no regresan". Es una fuerza que, una vez desatada como arte y no ya como mero espectáculo, no permite volver atrás, no acepta retorno, porque toma todo, la vida, el amor, las ambiciones, las esperanzas, y las transforma en otra cosa.
Quien quiera percibir algo de este misterio de la música, de su fascinación infinita, de su implacable exigencia vital, que vea esta película. Pocas veces el cine ha logrado acercarse tanto a la maravilla de la música, una arte que nos cautiva sin palabras ni imágenes, que nos parece tan cercano, hasta íntimo y, sin embargo, nunca deja de sorprendernos.