Tras la adaptación televisiva de "Fanny y Alexander", Bergman se quedó un tiempo en el medio y filmó esta pieza de teatro televisado.
Después de un ensayo dramático, el veterano director de la obra (el excelente Erland Josephson) permanece en el escenario para conversar a fondo con una joven y ambiciosa actriz a quien conoce desde niña (Lena Olin), y consigo mismo en off.
A la conversación se incorpora la madre de la actriz, procedente del pasado, también actriz, ex amante del director y patéticamente deteriorada por el alcohol.
A través de su alter ego, un Bergman maduro y austero elabora sin ornamentos su larga vida sobre las tablas.
Se fija en la implicación entre vida y teatro, entre vida y arte en general. La importante reflexión se va desarrollando conforme los personajes-actores hablan de su historia sentimental en común.
Los cómicos actúan en la vida y, a la vez, viven en la función: es el juego de espejos, la ocultación tras máscaras.
Un tema, pues, clásico en el autor: la existencia es libreto; el dramaturgo, demiurgo.
A diferencia de en las películas 'puras', el tratamiento de la imagen es aquí muy accesorio.
Obra rodada en un solo escenario, repleta de diálogos con texto denso, requiere del espectador atención muy concentrada.