Alain Leroy se cura de su alcoholismo en un sanatorio. Recibe la visita de una amiga de su esposa, quien permanece en Nueva York y hace tiempo que no se pone en contacto con él. Leroy, que sabe que pronto tendrá que abandonar la clínica, escapa a París para reencontrarse con antiguos compañeros de juerga.

Alain siente un gran vacío, se halla muy lejos de todo lo que le rodea, como si un halo invisible le separara de las cosas. “Yo no tengo angustias, doctor, tengo una angustia continua”. Los viejos amigos han pasado página, han dejado atrás los días de juventud y de bohemia, están casados, se han conformado. Las mujeres que pasan a su lado le traen de vuelta su fracaso con Dorothy, su incapacidad para conservarlas, algunas de la época de entonces le miran con lástima al comprobar en lo que se ha convertido.

Louis Malle tiene 31 años cuando rueda la cinta. Toma como inspiración la novela de La Rochelle, que adapta; el recuerdo de un amigo; y sus propias experiencias personales. Emplea una dirección armoniosa, elegante, imprime una suave cadencia que sólo interrumpe en momentos concretos, para subrayar la desolación de Leroy. Para algunas de las escenas por las calles de París utiliza largos travellings que reflejan una tensión a punto de romperse.

La narración está plagada de sutilezas, poblada de detalles: una fecha escrita en un espejo, fotografías, recortes de periódico, el teléfono, “El gran Gatsby”, la pistola. Conocemos parte del pasado de Alain gracias a retazos de conversaciones. Todo confluye para crear una sensación de abatimiento, de tristeza insuperable, de despedida.