Los ladridos de un perro. Un nacimiento inmaculado. Animales conocidos, desconocidos y en la palma de la mano. Un sueño sin agua. La propia voz devuelta por las montañas y la voz antigua de los amigos. Una huella —una sola— sobre la arena. Vestido de mujer sin mujer dentro. Disquisiciones sobre el libre arbitrio. Mirarse en un espejo. Momentos.

Momentos privilegiados que perduran en la memoria del espectador cuando Robinson ya ha reingresado al mundo lleno de gente (¿civilizado?). Eso ya no lo vemos. Tampoco vemos qué pasó antes. Buñuel siempre fue al grano. El hombre y su isla. La aventura exterior, tan entretenida como si nos la hubiese contado Raoul Walsh (largos años para el protagonista pero una exhalación para nosotros), y, al mismo tiempo la aventura interior, que nos lleva en un salto sin red a la soledad, los recuerdos, la desesperación, la búsqueda del otro, el nacimiento de la amistad.

La historia del Robinson de Buñuel podría parecer la aventura de sobrevivir. Pero quizá tan sólo sea la aventura de vivir.