La película me ha sorprendido, y todavía no se si grata o nefastamente. Me había mentalizado para ver uno de los enredos de los hermanos Coen y he visto una visión surrealista de David Lynch (de acuerdo, quizá algo menos surrealista...). Al parecer, la película contenía numerosas alegorías y críticas sobre la cultura cinematográfica hollywoodiense que a mí personalmente, que no conozco ese mundillo, me han pasado completamente inadvertidos. Pero más allá de esos pequeños detalles que satisfacen a los cinéfilos meticulosos que se fijan hasta el último detalle, yo me he quedado con otra cosa. Quizá esté metiendo la gamba hasta el fondo, o quizá solo diga a gritos lo que todo el mundo ya sabe, estoy tan desconcertado que no sabría que decir; pero me parece que esta película tiene un mensaje oculto obvio. La primera hora, que a priori parece larga y aburrida, nos prepara concienzudamente para entenderlo todo al final. Un guionista del "modesto" mundo del teatro (modesto comparándolo con la competitividad del cine de Hollywood) pasa al mundo del cine y se bloquea. Desde el principio de la película se hace latente la inquietud del protagonista de llegar a algo que se le escapa de las manos. El ambiento sórdido y sobrecargado de la habitación, el molesto mosquito que atormenta todas las noches a Fink, los sutiles (pero molestos) ruidos que bloquean al escritor, la tozudez del presidente de la cinematográfica (de la cual se desprende también una severidad que asusta al escritor), la discordancia con el productor, etc. Al final, cuando el tiempo atropella a Fink irremediablemente, comienza el miedo, la desesperación y... los delirios...