Te esperaré cada tarde. Esperaré tu recuerdo, aquellas palabras que me dedicaste, aquella sonrisa que me envolviste en papel de fiesta... para que no te olvide. Aquellos dulces libros de los que me hablabas, tus duras vivencias...para que no te olvide.

Esta no es una historia cualquiera... o tal vez sí. Sin embargo, jamás existió quien la imaginara, quien la sintiera tan adentro que contagiase las emociones de esta forma, quien me hiciera llorar de ternura, de anhelo, de amor, de tristeza hasta tal punto que quisiese morir como los protagonistas. Porque todos tenemos el deseo y la necesidad de conservar los recuerdos tan fuertes y suaves como la primera vez, intactos: su voz, su olor... incluso aquellas cosas que nunca llegamos a saber de él.

Un abuelo: Mateo. Una madre: Irene. Un hijo: David. Una chica: Clara. Todos eslabones de una misma cadena que se rompe en la misma medida en que se une. Y una historia... David, de pequeño, escuchaba entusiasmado las anécdotas que su abuelo le narraba sobre la Guerra Civil Española; su abuelo se las contaba una y otra vez, una y otra vez. No obstante, con la vejez, el desvanecer de los recuerdos es irremediable, y llegó un día en que el abuelo no se acordaba ya de aquellas aventuras, y entonces David sintió que era la hora de devolverle a su abuelo el regalo que un día él le entregó: su memoria.

Nos da esta película una valiosa lección de lo importante que es, del valor tan inmenso que supone, lo vivido. Olvidar... olvidar es hacer un vacío en la historia de nuestra vida, desmenuzar una foto de los buenos tiempos; no, ni las personas que ya no están merecen tal infamia ni nosotros el dolor camuflado. Hay que dar dos pasos hacia el frente y coger de una mano el futuro y de otra el pasado.

Maravillosa e inigualable, conmovedora y electrizante. Ha conseguido derribar los fuertes muros de mi orgullo, no dejando lugar a represiones y haciéndome temblar como la primera vez que me dieron un beso. Cualquier palabra queda ridícula para expresar cuánto he llegado a emocionarme, cómo he querido por un momento estar en aquel hueco dentro del olivo para que nadie viese brotar como cataratas las lágrimas de mis ojos, para no descubrir mi yo más íntimo; sí, ése al que tanto le vuelvo la cara.

Es por todo lo anterior que les ruego que la vean, pues una obra de semejante magnitud no merece ese desconocimiento, y el elenco de actores, entre el que se incluye el gran Fernando Fernán-Gómez, es para quitarse el sombrero y cantarle una saeta. Para que luego digan que el cine español es una basura...