Ni una sola conversa, ni caricias, ni gestos, nada de ello es necesario para que se inicie uno de esos románticos viajes que se te clavan, que comprendes desde la declaración inicial, con el que te identificas rápidamente y que te cautiva y embelesa como si nada, casi sin quererlo, pese a sólo haber recitado unas palabras, pese a ser tan secas y directas.

A partir de ese instante, cada paso es una duda, un temor, una confesión que te abre las entrañas de los protagonistas: Ella, de la que te enamoras con una sencilla mirada, él, con el que te fundes con facilidad, con ligereza, entendiendo todos los motivos que llevan a ese tipo a tomar una decisión tan extrema, tan arriesgada.

De ahora en adelante, ya nada será lo mismo, y tras la impresionante, magnífica y deslumbrante introducción de Vyrypaev, que te mece entre sinuosos planos secuencia envueltos por una banda sonora soberbia, todo se retorcerá irradiando un frescor y un vigor increíbles. Dándote un resquicio de esperanza, una última gota de romanticismo, al que aferrarte durante poco menos de una hora para creer que aun no quedó enterrado del todo en esta sociedad artificial.
Y qué mejor que esos bellos parajes, esos hipnóticos contorneos del aire, ese fastuoso movimiento de cámara, para que el amor y el desgarro surjan dentro de ti una vez más, y te vuelvan a demoler como hacía tiempo que ningún otro sentimiento lo lograba.