Despelote maravilloso. Beethoveniano a muerte.
Romanticismo de verdad, a tumba abierta, sin ambages ni dobleces, que huye como de la peste de blandenguerías, amabilidades y correcciones.
Los celos son la excusa (como pasaba con Buñuel, sí, "Él", película que misteriosa, milagrosamente es del mismo año que esta que nos ocupa, del cincuenta tres, y que coincide en la esencia, en el celoso calamitoso; "Celos", de Aranda, sería la hija bastarda de estas dos, nacería mucho más tarde, en el noventa y nueve nada menos, pero con fuerza kamikaze también). Lo que importa de verdad es el amor entendido a lo bestia, a lo bruto, como suicidas pegándose fuego, consumidos de ansia y estrépito, hasta el hueso, puro y pulverizador arrebato. O dicho de otro modo, vulgarmente, perdón, con la Iglesia se follaba mejor. Es decir, a más religión, rezos, sagrado matrimonio, votos, promesas y eternidades celestiales en el horizonte o como recompensa, la sangre hierve aún con más furia, la carne se abre, se estira, se yergue con más frenesí, todos los ojos se salen de las órbitas, los miembros se expanden como el universo, las navajas desafían a la luna, la muerte se enseñorea del mundo (nada que ver, por otra parte, con nuestros tiempos aguados y ateos; con el triste recuento de divorcios, separaciones y ligues ocasionales, con el sexo libre, el agnosticismo y el escepticismo, con los juzgados y los contratos; ahí no hay nada que transgredir ni celebrar ya, ni morbo por el que hervir ni nada que valga la pena por lo que morir, transformado todo en una gigantesca y tediosa acta notarial, como el boletín oficial del estado, algo impersonal y desangelado, prescindible, intercambiable, anodino, indiferente, casi científico y tasado, pura taxonomía, una probeta, un tubo de ensayo, esterilizado, una gran vergüenza, entre la risa y la pena, esa carcoma sorda).
La razón es eliminada. O no. Otra sobrevive, una nueva lógica, obtusa, majadera, pero implacable, fatal. Tú y Yo. Marido y Mujer. Como sea. Contra lo que sea. Contra mí y contra ti. Contra nosotros. Nos mataremos de dolor y disparate, pero juntos hasta el fin.
Asombrosa forma; bella, ampulosa. Enfermiza y estilizada.
Fabulosa, increíblemente atractiva, Aurora Bautista. Se come la pantalla y a sus hombres, los devora, los tritura/canibaliza a dentelladas de pasión y represión, de deber y fatalismo. Ella es, pese a las banales apariencias, la que realmente manda, es el objeto acosado/deseado, la sufridora impenitente, pero, también y sobre todo, la reina de la banda, la jefa del trío endemoniado, la que parte y reparte, la que mantiene el sentido, la llama encendida, el volcán y la lava, la que asume con más decisión y espanto esos valores por los que sulfuran y agonizan los tres, ella es, en definitiva, cuando ellos más dudan o se debilitan, cuando desean rendirse y aflojar el infernal trote, la que les mantiene en pie, combatiendo, quemándose y golpeándose (como pasaba de otro modo y en otro tono, mucho más comedia que tormento, con el personaje femenino en "El hombre tranquilo", película fechada un año anterior solamente, las afinidades electivas, donde era ella, la tremenda Maureen O´Hara, la que reclamaba con más furor las esencias que aparentemente tanto la torturaban y condenaban). Ella es la salvación y la perdición de los hombres, su luz quebrada, su esperanza fúnebre, el martirio y el deseo, el yunque y la fragua, sangre de amor correspondido, éxtasis.