Autopsia de un cadáver.
En busca de Alain Leroy. El intento de entender por qué sufre tanto, por qué la vida le resulta tan insoportable. Se "investiga" y se dan varias razones:
- La principal: Tántalo; no puede tocar a nadie, se siente intocable, como si viviese en un túnel, con una vida paralela a la de los demás, incomunicable y glacial.
- El alcohol: al principio bebía por diversión y esperando que la vida se ordenase y tuviese un sentido. Cuando comprobó que reinaban el caos y el absurdo, empezó a beber de verdad, "a muerte", con rabia y desesperación.
- "Relaciones cobardes": amigos, en el fondo, superficiales y ocasionales, egoístas y vanos.
- Juventud perdida: los viejos tiempos; se estiró la época "del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores...", de la irresponsabilidad, los amores fugaces, las fiestas y las huidas; acabó todo eso y la madurez duele y horroriza.
- Tedio: perteneciente a una clase acomodada en la que el trabajo no es de primera necesidad, es un escritor angustiado, abrumado por la especulación circular, el ensimismamiento y la enmienda a la totalidad.
- Las mujeres: son la conexión directa con la vida, el sentido crucial, y él lo ha perdido, ya no las desea, no se siente capaz, ni con fuerzas ni con ganas; comprende, finalmente, que nunca las tuvo, fue incapaz de darse.
- Lucidez: se acabaron las máscaras, los engaños y las coartadas; ha llegado el momento de ver las cosas en su esencia y desnudez, sin tapujos, a la cara; el resultado es desolador.
Buena película. Austera, despojada y sensible. Un tanto pomposa y altiva, pero cruda y sincera.
Densa y honda; rica en sugerencias y planteamientos, quizás peca de demasiado coyuntural (tics del momento que vistos hoy son un poco ridículos: esa bohemia de chichinabo, esos ricos papanatas...) y de cierto envaramiento social (el sobado asunto de la burguesía opulenta y sus aburridos vicios).