Mientras estaba viendo un vídeo musical en Youtube, me fijé en que el nombre de la discográfica era Napalm Records y pensé que me gustaba mucho esa palabra, que siempre la había amado, sentido atraído por ella, y que sería genial, perfecto, ponerla como título de una maravillosa crítica de las mías, dejar constancia, de ello.
Mientras estaba viendo este documental, Cortázar habla del Napalm de Vietnam.
¿Azar? ¿Casualidad? ¿Juegos de la imaginación? ¿Regreso al futuro? ¿Poesía? ¿Literatura? ¿Vida? ¿Nada?
En letras. Duro y parejo. Dillinger. La cruz del sur. Gotas. El perseguidor. Pasea. Las babas del diablo. De púrpura y óxido. Osita. Negro.
Creía tanto en la realidad, la quería y temía tanto, Julio, que trataba por todos los medios de sabotearla o evadirla, de cercenarla, soñarla, cambiarla, vadearla e idealizarla; amaba tanto la vida que se la tomaba literariamente, como un inmenso juego; se tomaba tan en serio a sí mismo, gran figura de las letras latinas, voz de alcurnia, que no paraba de hacer bromas y guiños; tenía tanto miedo de que todo definitivamente se escurriera, se le fuera de las manos, se convirtiera en polvo y vaho, agua turbia, que se aferraba a todas las revoluciones del momento, un poco a la carrera, desmadejadamente, si Jesucristo fuera otra vez argentino.
Mezcla de entrevistas, lecturas y recitados, de reflexiones, anécdotas y años, este documental es correcto, aunque quizás quede un tanto limitado, descompensado, limite su vuelo, el hecho de dedicarle demasiados minutos a la cosa política, lo que resta a lo otro, todo lo demás, el tiempo deseado por este baqueteado espectador no tan guevariano precisamente ahora.
Grandullón inocente de ojos verdes, muy serio, petulante, tierno, gracioso y soberbio.
De escritura fascinante y poderosa, evasiva y juguetona, iluminada, capaz, iniciática y mítica, era un creador de descubrimientos y asombros, de encuentros y hallazgos, vaporoso y niño, divertido y hermoso, tramposo y verdadero, no para tomárselo muy en serio, por eso me gustó tanto en su lejano día que siempre es ahora mismo.
El escritor que cuestiona todo en su impostura, falsa apariencia y maravilla es el que luego suelta las soflamas más absurdas y aburridas, de concejal de pueblo con lecturas, el dinamitador de todo es el más creyente, el escéptico siempre es el de más fe.