Si en “C’eravamo tanto amati” Scola hacía una crónica de la evolución de la sociedad italiana desde la Segunda Guerra Mundial hasta su fecha de producción, en esta película hace un estilizado retrato de la evolución social de Francia desde el triunfo del Frente Popular hasta los setenta. Esa evolución se muestra a través de una serie de viñetas, algunas con leves tramas argumentales, en las que se muestran las músicas, las modas, las costumbres y los estados de ánimo de la sociedad francesa a lo largo de esos años. Todo ello, sin palabras.

Con esta premisa, el resultado tenía que ser necesariamente estilizado. Pero no es un musical al uso. Los protagonistas no cantan y los bailes no requieren más habilidades por parte de sus interpretes que las de cualquier persona que frecuentase una sala de baile y se mantuviese al tanto de los ritmos de moda. La elaborada coreografía, que se mueve en un solo escenario, coordina los movimientos de los actores y la cámara y la edición da continuidad y ritmo a los planos. Los actores muestran que una presencia física y una caracterización adecuada son herramientas básicas de su oficio para hacer suyo el personaje. Se puede decir que Scola sale muy airoso de este complejo ejercicio de estilo.

La crónica comienza con la euforia por el triunfo del frente popular, que une a los concurrentes alrededor del baile del tapiz, en el que utilizan una bandera roja. La pincelada de lucha de clases se introduce cuando una pareja ostentosamente burguesa irrumpe en un ambiente tan popular y ella pone sus ojos sobre un tipo que tiene todo el aire de un Jean Gabin blandito, que se la chulea al lechuguino de su marido. Vemos a las mujeres bailando solas y negándose a hacerlo con los ocupantes y los colaboracionistas mientras sus hombres están en la guerra. Vemos la irrupción de la influencia americana tras la victoria (ahora se utiliza de tapiz la bandera francesa), un confuso episodio sobre la independencia de Argelia, la revuelta estudiantil del 68, así hasta la última secuencia, en la que cada uno se marcha como ha llegado. Solo. Aunque cambie el envoltorio, lo de dentro sigue siendo lo mismo.