Como la mayoría de las comedias, “Rebeca” basa su conflicto argumental en un equívoco. Una mujer piensa que su marido se ha casado con ella para sustituir a su esposa fallecida, cuando en realidad lo ha hecho para olvidarla. Todas las escenas de la primera parte ilustran esta situación engañosa. Así, los esfuerzos de la nueva esposa por suplantar a la antigua dejan en evidencia no sólo la distancia entre ambas sino la confusión de roles: Max de Winter espera de su mujer lo contrario de lo que ella intenta hacer ya que la ha “contratado” por carecer completamente de los atributos de la difunta Rebeca. Recordemos que es una “acompañante pagada” que asciende de categoría. Pero “Rebeca” no es una comedia.

Y esto a pesar de Hitchcock, que se sentía atraído por el humor subyacente de la historia y que siempre dijo que la película era más de Selznick que suya.

Hitchcock tenía razón, puesto que la historia que realmente narra “Rebeca” es de una hilarante crueldad. La protagonista ni siquiera tiene nombre (incluso a la chaquetilla de punto que llevaba se la bautizó con el nombre de su antagonista fallecida). El papel que juega en la vida de Max –que ni sabe cómo se peina o viste, que no tiene la delicadeza de retirar la mantelería alusiva a la anterior Señora de Winter- es instrumental y se limita en último término a ayudar a quemar su pasado (de forma literal, por cierto). El servicio la observa, divertido, y Max es, desde luego, cómplice.

Pero no es comedia, a pesar de poseer momentos bastante divertidos y muy hitchcockianos.