Un vendedor ambulante de pescado vive en una apartada vivienda a la orilla de una selva junto a su madre, su esposa y sus ocho descendientes. El noticiario anuncia que el gobierno da por finalizada una tregua de dos semanas. La guerra civil se dispone a proseguir. En ese apartado lugar son presa fácil para cualquier personaje afín al poder y falto de escrúpulos, por insignificante que sea, aunque se trate de un simple director de escuela rural. El vendedor es apresado por una patrulla y de ahí se inicia la calamidad de esa familia, que vive en condiciones muy humildes.

Si bien esta historia es representada con un lenguaje visual poderosísimo, muy expresivo, prácticamente pictórico, en verdad se trata de una especie de fábula nihilista dónde los abusos a los más débiles se suceden casi de forma inevitable y bajo formas variadas. No faltará quien critique la crudeza con la que se representa ciertos momentos puntuales de sus escenas más duras, tachándola de efectista, de inmoral vaciedad o cualquier otra ocurrencia, lo cual, en verdad, no es más que una demanda para presenciar lo brutal de forma indolora, para que los estómagos más frágiles puedan mirar sin ser molestados. Un absurdo. En mi opinión, por contra, esas escenas están del todo justificadas porque delimitan con exactitud la magnitud del sufrimiento de un pueblo en constante guerra civil y dibujan lo que para mí es la idea central de la historia: cuando el poder político falla y es entregado a caciques locales, la arbitrariedad y el caos se expresan en su forma más abyecta: la del abuso y la opresión sádica.

No en vano el escenario de fondo es una sociedad desecha, degradada, dominada por unos valores retrógados, que la película expresa a veces con gestos leves y otras con contundencia. Y cuanto más destruidos estén los derechos y los valores, más degradadas quedarán las personas; sea en su forma de abusar de otros o lo que deberán hacer los más vulnerables para sobrevivir.

En medio de tan abrumadora desesperanza, la narración reivindica a sus personajes femeninos como figuras de fuerza, entereza, solidaridad y enorme coraje, capaces de tirar adelante pese a todo tras hacer acopio de resistencia en medio de unas circunstancias azarosas impuestas por una sociedad en quiebra.

Tenemos a fin de cuentas una historia descarnada que retrata un momento histórico particular a la vez que lanza ideas con alcance mucho más universal, que nos habla acerca de la opresión, el sacrificio y la discriminación sexual y racial que sufre esta humilde familia, medida universal de los oprimidos, para quienes todo son pulgas y que sirven para representar quienes son los más afectados por este tipo de conflictos. Esa madre coraje y sus hijos son esos pájaros ardientes, anónimos, abrasados por la injusticia que la Historia provoca en los individuos.