Hacía tiempo que no se veía con tanta claridad la luz de la luna en el cine. Una capa azul pálido que se posa sobre el mar, los árboles y la arena. Harari también cubre con este manto, fruto de un reflejo, a su aislado protagonista, perdido durante treinta años por no creerse el final de la guerra. Al arropar a su personaje con ese brillo celestial es como si quisiera protegerlo, no como mero observador de su periplo sino como creador empático, como padre protector, como si el horror de la soledad, de la paranoia y de la locura hicieran imposible renunciar a la alteridad del propio director.

Es así que podríamos explicar la belleza de los momentos más duros del film, como si quisiera disipar el dolor en el esplendor del plano. Como si el tono aventurero y optimista de su nueva vida fueran el mecanismo de defensa para que podamos soportar el hecho de un hombre transformado para siempre por culpa de la guerra.

Me pregunto si la última vez que vi una luz lunar si intensa fue sobre la cabeza de David Bowie sobresaliendo de la arena, en Feliz Navidad, Mr. Lawrence, otra película sobre la Segunda Guerra Mundial en la que el cambio psicológico, extracorporal incluso, de sus personajes, sus relaciones entre ellos y a su vez con el entorno cobraba mayor importancia que el propio conflicto. Onoda también parece una película de Oshima no sólo por la composición de cada fotograma, sino por la propia textura del film, por el grano mismo de la imagen.