Hasta que un día aparece bajando el río, flotando en una balsa, el icono visual de la película: la vaca. La primera en ser traída a aquellos lares, que entra en escena de manera portentosa, como si fuese un totem sagrado paseado por porteadores, mostrada ostentosamente por parte del terrateniente que se instala en la zona, levantando a su paso miradas tanto de admiración y asombro como de envidia y codicia. Ya hemos hablado de la fascinación de Reichardt por la naturaleza, no obstante, en esta ocasión sorprende que un elemento natural, la vaca, en realidad sea un símbolo económico, casi urbano. Un animal de granja instalado en zona salvaje, un esqueje del comercio ya establecido a miles de kilómetros, la fuente de materia prima que puede producir nuevos productos, la gallina de los huevos de oro, en definitiva, la base de una futura industria alimenticia más sostenible económicamente que la caza y la pesca en un lugar aislado con cada vez más aventureros, o simplemente trashumantes sin nada que perder que llegan a probar suerte.

Enseguida sentimos simpatía por el dúo protagonista. Dos hombres tranquilos, generosos, delicados con la naturaleza hasta el punto de apartar con suavidad las lagartijas posadas sobre las setas. Dos hombres que no dudan en compartir sus pocas pertenencias en esa bonita y ambigua relación de amistad que vemos establecerse en pantalla. A veces tiernos, a veces excéntricos cual personaje de comedia, suponen un retrato de bonachones humildes que intentan salir adelante. Es por eso que en el momento que cometen la tropelía de robar la leche de la vaca para vender buñuelos nos tienen en el bolsillo. Pese al dilema moral que eso suponga, queremos que no los descubran. Cada vez que se acercan a acariciar a la vaca para ordeñarla en silencio, en la oscuridad, vivimos la tensión de la escena, observamos la silueta de la casa con miedo a que las luces se enciendan y la pareja sea descubierta.

¿Qué puede hacer que nos pongamos de parte de los ladrones? Que los perdedores se enfrenten a los poderosos casi siempre despierta la simpatía del espectador, y en este caso, somos más que indulgentes cuando los dos mindundis que ya conocemos cometen el robo ¿Pero acaso los protagonistas no abusan de su botín? Cuando los buñuelos que preparan resultan ser un éxito, suben el precio a los trabajadores de la zona por no haber competencia ninguna que se lo impida. La pareja instaura en Oregón el sistema económico que ya les hizo huir de sus respectivos lugares sin preocuparse por el resto, sin establecer lazos entre trabajadores blancos o nativos, es decir, anteponiendo la fortuna a la comunidad, delirando con una futura prosperidad inagotable en este curioso cuento de la lechera.

Sin embargo, la figura de la vaca como deidad supone una oposición a los protagonistas y estos se perfilan como héroes ya por el simple hecho de adentrarse en territorio divino. Como una especie de Prometeo robando el fuego a los dioses para compartirlo con la humanidad, para más inri, acatando también su castigo por los siglos de los siglos tumbados contra la misma roca. Aunque los humanos se equivoquen, como espectadores siempre los antepondremos a los dioses.

La sensibilidad de los personajes, con sus luces y sus sombras es un inmenso paraje que suaviza el ritmo y el tono de la historia, cual caricia en el lomo, hasta que el público se vuelva dócil. Kelly Reichardt, veinticinco años después, en plena forma.

hommecinema.blogspot.com