1) Tenemos la historia del escritor egoísta e hipócrita.
2) Tenemos en forma de "ensayo", el proceso de la escritura.
3) Tenemos la crítica severa a la C. Pictures y otras (yanquis).
4) Tenemos un estudio de la psico de Barton, que generaliza a otros escritores.

El ítem primero, puede notarse muy claramente (tal vez, sea de lejos el más fácil). Puede mencionarse sobre esto: la relación que tiene con Charlie (este último, que es un "hombre común y trabajador", le habla, pero Barton no lo escucha y lo interrumpe a cada rato); cuando Barton intenta escribir pero hay algo que le moleta (sin querer, está intentando introducir sus pies en los zapatos de Charlie, lo que significa que no quiere "ponerse en sus zapatos". Bueno, en referencia al punto 1, hay muchíimas cosas más.
Sobre el punto 2, el film es así: Barton es contratado para escribir un guión de películas de lucha- Barton está bloqueado- Barton pide ayuda (a un escritor, a un miembro de la Capitol; y a su propia cabeza, valiéndose de elementos que le puedan dar ideas, et.)- Barton se encierra cada vez más en él mismo- Barton se destroza cada vez más por dentro (por muchas razones)- Barton se desbloquea a partir de ciertos hechos "misteriosos" que ocurren a su alrededor- Barton escribe un guión de lo que quiere- Barton festeja su "logro"- Barton es criticado por "Charlie" (este le dice implícitamente, entre otras cosas, que porque él no sea escritor, no sufre más que los demás, y no es más humano que estos)- Barton es criticado por el "Jefe" de la productora, por no respetar lo que se le encomendó que escribiera (el tipo de historia, el género, etc.)- Barton termina más relajado, pero con una piedra atada a él (una piedra de conocimientos, de secretos, de oscuridades, que no es otra que la "CAJA").
Sobre el punto tercero, bueno, también es fácil. Muy marcado el traje de militar del "Coronel" sobre el final. Como también la escena en la que este le besa el zapato a Barton. También, cuando estos dos personajes se encuentran por primera vez en la oficina del "Coronel", este último le dice al final que "espera grandes cosas", etc y etc. Escribiría más, sobre este punto y el 4, pero se me acabó el espacio...