Tobias y Agnes son una pareja de casados de clase media que vive con Claire, una hermana dipsómana de aquella, con la cual aumenta la ya un tanto tensa situación por la que ellos pasan. Sus fuertes discusiones, debidas en mucho a la reticencia de Claire a aceptar que es alcohólica, llenan de sombra y de ostracismo a aquel hogar donde la única hija, Julia, se encuentra lejos sufriendo su cuarto matrimonio.

Todo empeora cuando esa noche aparecen sus mejores amigos, Harry y Edna, quienes víctimas de un extraño miedo que han comenzado a sentir en su casa, han decidido venirse a vivir con ellos. Y cuando apenas ha pasado una noche, a la mañana siguiente aparece Julia, otra vez separada y dispuesta a regresar a su alcoba… ahora ocupada por los viejos amigos de sus padres.

Lo que sucederá luego es, a mi manera de ver, lo que da un importante significado a este filme, no apto para quienes amen la acción y la movilidad física, pues, la estructura de esta historia reclama un cierto encierro espacial y un desplazmiento sobre espacios comunes, semejante al sentir emocional por el que pasan sus personajes. No obstante, pienso que algunas situaciones permitían un relajante cambio de sets que, el director Tony Richardson no pensó en asumir, sacrificando así un mejor acomodamiento del público. Pero, quizás por su larga experiencia teatral, él sintió que, la gente que sabe que el filme es una adaptación de la obra de Edward Albee, galardonada con el premio Pulitzer, está preparado para las historias claustrofóbicas y muy habladas.

Hay una frase puesta en boca de Claire, que considero da cuenta del claro alegato que, contra el american way of life, se propone el autor: “No vivimos en una nación comunista. Nosotros damos pero no compartimos; somos extrovertidos pero no amigables; escondemos lo mejor posible nuestro ser interior y mostramos a los demás sólo lo mejor de nosotros”. Y entonces, entra en un brillante cuestionamiento lo que entendemos por amistad. Y aquel aparentemente confuso “No quiero que te quedes, pero quiero que te quedes” que espeta Tobias, revela que “No quiero que te quedes” es la clase de sentimiento que solemos ocultar y el “pero quiero que te quedes” es un cumplido atragantado que suele expresarse por “respeto a la amistad”.

Y queda para el espectador una relevante pregunta: ¿Qué era aquello que estaba causando pánico a Harry y a Edna que los motivó a irse con sus amigos?

Hay un frágil equilibrio en muchas de las cosas que como sociedad tenemos. Vivimos mal porque sentimos mal, porque amamos mal, y porque actuamos mal. Este filme, me ha dejado un interesante gusto amargo que me sacudió muy dentro. Ahora vuelvo a sentir que no es esta la sociedad que merecemos y que tenemos que dar paso a un serio compromiso para transformarla.