La villa de Curzio Malaparte es una mastaba color peonía que observa el mar desde uno de los lugares más impresionantes de la Tierra. Esta casa fue el lugar elegido por Jean-Luc Godard para rodar "El desprecio". A la muerte de Malaparte, la casa pasó a ser propiedad de una fundación: los turistas no pueden acceder a ella.

"El desprecio" también es una obra muy personal y gran parte de ella también permanece cerrada al público: demasiadas corrientes íntimas que ninguna biografía podrá desentrañar nunca. Tiene un algo de testamento o de última voluntad sepultada bajo tres niveles. En un primer nivel, la historia de absurdo desamor entre el escritor y su mujer, que carece de importancia como tal; en un segundo nivel, la reflexión evidente sobre la creación artística; y en un tercer nivel, se empieza a rastrear el alma. Creo que la suma de sus niveles no da más resultado que el de la derrota: es la insuficiencia de las palabras para expresar una imagen y la insuficiencia de las imágenes para dar forma a palabras para las que todavía no existe un lenguaje.

Película por tanto, profundamente imperfecta: es la angustia del perseguidor que no conoce lo que persigue y sin embargo, lo desea. Lo busca a través de la belleza, lo busca a través de los mitos, del arte y lo busca a través del amor. Pero ¿acaso no lo buscaron todos los demás? Sin embargo, es imposible encontrarlo. Sea lo que sea, él también desconoce su naturaleza pero finalmente decide escoger la nada. La nada, que a fin de cuentas, es el reverso de lo inabarcable.

Lo mitológico y lo vulgar se dan de la mano en una historia que habla de dos tragedias: la fatalidad, que fue la tragedia de los héroes en tiempos de los dioses; y la banalidad, que es la tragedia de los artistas en los tiempos de los hombres.

La villa de Curzio Malaparte, solitaria y misteriosamente inaccesible, seguía mirando al mar la última vez que visité Capri. Del mal lugar.