Ermanno Olmi contaba con apenas 22 años cuando se decidió a adaptar el célebre relato de Giacomo Leopardi. Con un influjo claramente neorrealista, explora las periferias de Milán. Persiguiendo a transeúntes anónimos desde la brumosa vía campestre en las afueras hasta el centro neurálgico de la urbe italiana. Tras las luminosas avenidas, se agolpan artistas, músicos y vendedores callejeros compitiendo con el brillo de los escaparates en su afán de captar la atención de una inquieta muchedumbre en su vaivén navideño.

Una introducción en tono documental que ocupa casi la mitad del metraje. Tras ella, Olmi centra su atención en el vendedor de almanaques y el transeúnte adaptando fielmente el texto de Leopardi. Con actuaciones realistas y comedidas que reviven el diálogo enmarcado en un clásico plano-contraplano. Destacando también la composición musical de Pier Emilio Bassi, quien colaboraría con Olmi nuevamente en sus primeros largometrajes (Time Stood Still [1957], Il Posto [1961]) y que añade ese toque de singularidad cotidiana a la atmosfera general. Elevando en su conjunto esa reflexión de pesimismo vitalista que impregna el texto, la esperanza trágica de la vida por conocer...