Tarkovski tuvo multitud de problemas durante su carrera en la antigua Unión soviética por la desconfianza que despertaba en las autoridades, que le pusieron contínuas trabas ya desde Andrei Rublev, a quien precisamente hace alusión en El espejo con un cartel que aparece de pasada en una de las secuencias, entonces, ¿pudo esto contribuir a realizar una obra tan oscura como ésta?

Se trata de una composición de inquietudes, recuerdos, reflexiones, ¿sueños quizás? llena de magnetismo pero también de incomodidad y dificultad para el espectador, en la que por otro lado a menudo se respira insatisfacción en los personajes.
Es un ejercicio muy elaborado, en el que el uso recurrente pero embellecedor del travelling nos desliza por una narración compleja y llena de claves, casi siempre inexplicables, pero también atrayentes.

Como se dice en una de las escenas, la conciencia y la memoria, la sensación de culpabilidad pueden ser la causa de muchos males, aunque desde otro aspecto, sacar tanto de dentro de sí como hace Tarkovski podría constituir una expiación, un ajuste consigo mismo. Lo difícil es que algo tan íntimo y hermético llegue a ser captado por otros.